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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 178 


Abriendo puertas 


Quizás algunos no lo noten, o quizás sí, pero se 
produce regularmente una especie de “oleada de 
renovación” en los autores que aparecen 
publicados en Axxón. 


¿Esto es bueno o es malo? 

Quizás quien se volvió fan de alguna pluma lo 
llegue a lamentar, pero para mí, si lo analizo con 
profundidad y sin apasionamiento, esto está muy 
bien. 

Está MUY, pero MUY bien. 


Me parece que de este modo se potencia con todas las implicaciones la 
rase que aparece en la portada, esa que habla de abrir puertas. 


Eso, sin duda, se está cumpliendo. 


Algunos autores pasan por estas pantallas y luego, al ver otras puertas 
abiertas, dan pasos adelante. 


Esto es muy bueno. 


reo que cada uno que se esfuerza por hacer un trabajo artístico bien 
logrado desea trascender. Un escritor desea alcanzar otros medios, aparecer 
en libros, en antologías, en revistas impresas. 
Parecería algo que no le conviene a Axxón, sin embargo, los años de 
permanencia y de crecimiento incesante demuestran que no es así. 

no pierdo de vista que algo como esto es, sin duda, resultado del objetivo 
que me fijé hace años, y que he planteado varias veces en otros editoriales 
y en algunas conferencias. 
Se ha creado un mercado, y nosotros formamos parte de él. 
Es un orgullo y una satisfacción que sea así. 


eniendo en cuenta esto, seguimos trabajando con más fuerzas y 
entusiasmo que nunca. Espero que se note. 


or Eduardo J. Carletti, editor de Axxón 


Eduardo J. Carletti, 2 de octubre de 2007 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


Cartas axxónicas 


Hola, mi nombre es José Orlando, escribo desde la isla de Madeira, una 
pequeña isla de Portugal con unos 300 mil habitantes. Nací en Venezuela 
hace 28 años y vivo aquí hace unos 4. Desde pequeño me han gustado los 
libros de ciencia ficción y de terror y todo lo que sea fantástico. 


Mientras navegaba en Internet me he encontrado con Axxón, desde hace 
varios días he buscado otros sitios de Internet parecidos, pero realmente 
no encuentro ninguno que se parezca; bajé el N. 136 de Axxón y el 
Editorial Ud. hablaba sobre sitios que llevan años sin actualizar, sitios que 
ya no producen nada, que produjeron alguna vez, pero que han muerto, y 
sin embargo, aún los encontramos en los buscadores de Internet. 


Considero que aquella reflexión en aquella época aún se aplica hoy en día, 
buscando sitios de ciencia ficción como Axxón he encontrado muchos 
sitios muertos (aunque no todos eran sitios muertos). Fue como viajar a 
otro planeta ... encontrar vestigios de vida de aquello que una vez existió 
y que dejó sus huellas en el ciberespacio. 


Después de encontrar Axxón me puse analizar la calidad de los relatos y 
considero que a veces no es necesario gastar 15 o 20 Euros para leer una 
buena historia de Ciencia Ficción. Es mucho mejor bajarse una revista 
como Axxón y leerla en el PC. 


Después de divagar un poco con estos pensamientos, quiero agradecer el 
trabajo que está haciendo desde hace 18 años. Ha sido y es aun hoy, un 
buen trabajo. 

Me gustaría dejar una pequeña sugerencia (o pregunta): ¿qué opina sobre 
publicar la revista en formato PDF? Es un formato más fácil de imprimir y 
en mi opinión mas fácil de leer. No quiero decir con esto de ninguna 
manera que el formato actual de la revista no sea bueno, pues comparado 


con algunos otros sitios Axxón esta muy bien organizada. Ahí queda la 
pregunta/sugerencia. 


Y una vez más, felicidades por el gran trabajo realizado hasta ahora. 
Jose Orlando De Ornelas Correia 


Muchas gracias por las opiniones, que nos estimulan para 
seguir trabajando. Muy acertado eso de que el recorrido por 
Internet fue como viajar a otro planeta y encontrar vestigios de 
algo que alguna vez tuvo vida. Buena imagen. Con respecto a 
poner la revista en formato PDF, ya estamos trabajando en 
eso, y pronto habrá un icono para entrar a esa opción. Por el 
momento, hemos obtenido algunos resultados bastante 
buenos, pero faltan detalles. Ya llegará el PDF... 


Felicitaciones por la fiesta de cumpleaños de AXXON de mañana 23 de 
Setiembre de 2007, no podré estar presente físicamente desde Lima, Perú, 
pero estaré recordando a las 5 de la tarde e imaginando que estoy con 
ustedes, cualidad siempre presente en cada uno de nosotros a los que nos 
apasiona la CF. 


Quiero felicitarte Edu, por las magníficas informaciones que contiene tu 
siempre esperada, Noticias AXXON. 


Un abrazo y enhorabuena. 
Percy Levi 


Gracias por el saludo, la fiesta estuvo muy linda. Esperemos 
que pronto se inventen los teletransportadores (y que no sean 
tan caros que no los podamos usar). 

Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Bodas de Plata 


Stephen M. Wilson 


Incline Dios tu frente con honor, 
novio, y a ti te de, novia, en tu lecho, 
gráciles hijos, dulces hijos, 

fruto de cuerpos bendecidos. 
—Gerard Manley Hopkins 
“Marcha Nupcial” 


Ella le dio ricos manjares 

cuando él se alimentó 

y le erigió un monumento 

cuando murió. 

—“Las Cómicas Aventuras de 

la Anciana Mamá Hubbard y su Perro” 


—e¿ “La cerveza antes del vino” o “el vino antes de la cerveza”? — 
masculló para sus adentros, mientras sacaba la vasija de tres litros de oporto 
de un armario que, restándole esta botella, ahora estaba vacío—. Mierda, no 
lo recuerdo. ¿Tal vez es “beber antes de fumar” o “fumar antes de beber”? 

Sonrió amargamente. 

—Los bombones son ricos, pero la bebida es más rápida. 

Lanzó una risita. 

¿Quién dijo eso... Dorothy Parker... Mae West? Buscó en su 
memoria. ¿Bebida más rápida? Lamida... 

—¡Lamida más rápida! —dijo en voz alta. 

Gritó. 

Atontada, puso la botella sobre la mesa y luego, esquivando la 


inmundicia del suelo como si no la viera, extrajo un paquete de doce latas 
del refrigerador vacío y puso la cerveza junto al vino. 


—Bueno, no importa mucho, supongo —respondió a sus propias 
preguntas. 

Desnuda, ensangrentada y desquiciada, se dejó caer en la única silla 
que acompañaba a la mesa y comenzó a beber. 


Todos se van, pensó. Todos me abandonan. Esposo, hijos... 
Habían pasado casi seis años desde que sus cachorros habían 
cumplido los dieciocho y la habían abandonado. El único contacto era una 


postal que Rom le había enviado desde Argentina hacía dos años. Apenas 
tres breves oraciones: 


Querida Mamá: 
Me incorporé a Greenpeace. 
Remie está en Budapest, recopilando folclore húngaro. 
Te queremos. 


Con frecuencia se preguntaba si ellos también se habían casado con novias 
que no sospechaban nada. 
No te concentres en esas cosas, pensó mientras armaba un porro. A 


veces regresan.Había aprendido esa lección demasiado bien, esa misma 
noche. 


Inhaló profundamente el cigarrillo, abrazando la espesa nube de 
olvido momentáneo que la colmaba. 


Una hora más tarde, felizmente drogada, sacó a la rastra un viejo 
arcón de debajo de la cama. 


Hurgó en un pasado encarnado por fotografías añosas y antiguas 
cartas de amor, antes de encontrar lo que estaba buscando. 


El olor a naftalina, a polvo y a recuerdos impregnaba el lino de 
color marfil del vestido de novia que extrajo del arcón. Extendió el vestido 
sobre la colcha deshilachada y luego regresó al arcón. Después de examinar 
nostalgias unos momentos más, encontró un par de medias de seda que no 


estaban de moda desde la invención del nylon y dos ligas de encaje rojo 
endurecidas por los años. Colocó esos remanentes de su época de esplendor 
junto al vestigio nupcial que estaba sobre la colcha y luego contempló el 
conjunto por largo tiempo, antes de ponerse a empujar el arcón para 
colocarlo nuevamente en su sitio bajo la cama. 


Mientras cerraba la tapa, algo le llamó la atención. Apartó las 
diversas reliquias de su juventud a un costado, revelando una peluca negra 
que tenía un pequeño sombrero adosado con horquillas. Parecía que había 
pasado toda una vida desde sus días de azafata. 


Al ver el cabello negro, algo horrible arañó la superficie de su 
mente, y luego, antes de que pudiera darse cuenta, desapareció 
rápidamente. 


Sacó la peluca y volvió a la cama, dejando el arcón en medio del 
camino. 


Ignoró la sangre que se estaba secando en sus manos y antebrazos, 
al tiempo que, lenta y ceremoniosamente, se iba poniendo los tesoros de su 
pasado, mientras la “Marcha Nupcial” de Wagner resonaba en su cerebro 
confundido. Después, tomó un pequeño espejo que estaba sobre la cómoda 
y caminó a paso lento hasta la sala. 


Colocó el espejo en un extremo de la mesa, en donde además había 
una antigua lámpara de bronce. La apagó. Flotó por la alfombra verde de 
pared a pared, levantó la andrajosa persiana de una de las ventanitas del 
apartamento y la luz de la luna llena otoñal refulgió, brillante, penetrando a 
través de las mugrientas cortinas de encaje y otorgándole a la pequeña 
habitación un resplandor etéreo. 


Una lágrima descendió por su mejilla cubierta de sangre seca. Puso 
un añejo vinilo, muy rayado, en el tocadiscos y comenzó a bailar por todo 
el pequeño apartamento. 


—Lavender blue, dilly, dilly... —cantó con Burl Ives, formando un 
dúo surrealista. 


Ocasionalmente, se detenía para tomar un trago o dar una pitada, O 
para encender un cigarrillo, pero muy pronto regresaba a su ensoñación. En 
un momento trató de pararse de cabeza, pero se estrelló contra el piso, 
riendo. Después de un rato, la materia contenida en su cráneo comenzó a 
girar. 


Se desplomó sobre un raído sofá de 
falso terciopelo anaranjado y levantó el 
espejo para mirar su reflejo. A través de la 
niebla de alcohol y porro, se vio como él 
debía de haberla visto aquella noche, 
veinticinco años antes. 


—Hola, prrreciosa —le dijo al 


espejo —. Eres una cosita hermosa. NM ! ! 
Ilustración: Valeria Uccelli 


Su sosías manchada de sangre rió 
entrecortadamente. 


Ella jadeó. 


Arrojó el espejo por la habitación, y éste se estrelló contra el disco. 
El estruendo amplificado de la púa arañando el vinilo reemplazó 
momentáneamente a la música. 

Luego hubo silencio. 

Gritó. 

Abandonó el sofá y corrió a la cocina. 

Se acercó al bulto que yacía en medio del suelo. 

Cayó sobre una rodilla, casi resbalándose en la sangre pegajosa. 

Cuando le arrancó al cadáver el enorme crucifijo de plata, éste se 
desprendió más fácilmente de lo que esperaba y la hizo caer de culo. 

Se enderezó con rapidez y luego observó con morbosa fascinación 
cómo las vísceras se desparramaban sobre las baldosas, antes de que la 
pelambre negra se cerrara lentamente alrededor de la herida. 

Navegó a la deriva por el mar de sangre ennegrecida, aferrando la 
cruz fuertemente con ambas manos, como si fuera un remo. Mientras 
contemplaba el pelaje, un cuarto de siglo de indignación y desolación pasó 
ante su vista en pocos segundos. 

Pateó el cuerpo una vez. Luego, calzando los pies contra él e 
inclinándose hacia atrás con las manos apoyadas para equilibrarse, lo 
empujó. 

Le demandó un poco de esfuerzo, pero al fin pudo hacer rodar a la 
bestia hasta que quedó de espaldas. Uno de los zapatos se le salió del pie 
con el movimiento: su taco puntiagudo ahora estaba enterrado en el cuero 
de la criatura. 


—Miren qué bien. 

Arrastró su pie protegido por la media por el charco pegajoso que 
rodeaba al mestizo. 

Soltó el arma improvisada y, después de que ésta cayó sobre las 
baldosas con un ruido metálico, estudió atentamente la sangre que también 
cubría los pies de la figura de Cristo que la adornaba. 

A pesar de su estado de ebriedad, no se le escapaba la ironía del 
crucifijo. 

Veinticinco años atrás, después de consumar el matrimonio, el 
novio había salido a fumar y había desaparecido para siempre. 

A la mañana siguiente, sobre la almohada que tendría que haber 
estado envolviendo sus rizos oscuros, ella había encontrado un paquete sin 
marcas, envuelto en papel marrón común de almacén y atado con hilo de 
bramante. 

Pospuso la apertura, temerosa de la verdad que podría contener. 

Después del primer mes, que ocupó buscando a su esposo, se dio 
cuenta de que, igual que Larry, su período menstrual también habia 
desaparecido. 

Las lágrimas enjuagaron la sangre de su cara mientras se inclinaba 
hacia delante y comenzaba a acariciar el pelaje negro e hirsuto. 

—Hijo de puta. Maldito hijo de puta de mierda. 

Larry nunca había disimulado su ateismo incondicional, por lo 
tanto, cuando ella sacó el crucifijo de la cuna hecha de varias capas de 
papel tisú en la que anidaba, se quedó contemplándolo con confundida 
fascinación. Pasó meses tratando de descifrar su significado, al igual que el 
de la críptica nota que lo acompañaba, garrapateada por él mismo, con su 
puño y letra. 

Así fue hasta que los gemelos alcanzaron la pubertad. 

El pelo. 

La sangre. 

Los estigmas. 

A través de sus hijos, el misterio finalmente se le había revelado. 


Ella había anticipado esta noche durante veinticinco años, tanto con 
anhelo como con terror. 


Metió la mano dentro de su escote para extraer la nota, rígida y 
amarillenta por los años. 


Sus ojos pasearon una última vez por la escritura desvaída: 


Mi queridísima Jenny: 

No puedo explicarte nada, ni puedo decirte cuánto lamento tener 
que abandonarte de este modo. Siempre conserva a Cristo cerca de ti. 
Algún día, tú sabrás cuándo, mi regalo será tu salvación... 


La había leído tantas veces que las palabras estaban grabadas en su 
corazón. 


Abolló la nota y se la arrojó al cadáver, mientras las palabras que 
faltaban seguían resonando en su mente como un eco: 


. Porque hasta el hombre que es puro de corazón y reza todas las noches 
puede convertirse en lobo cuando florecen los acónitos* y brilla la luna de 
otoño. 


Tu amante esposo, 
Lawrence Talbot 


1 - Planta venenosa, cuyo nombre vulgar es matalobos. En la Edad Media se creía que era utilizada 


por las brujas. (N. de la t.) 


Título Original: Silver Anniversary. O Stephen M. Wilson 
Traducción: Claudia De Bella, O 2007 


Stephen M. Wilson es Editor de Poesía de la revista Doorways. Sus obras han 
sido nominadas para los Premios Rhysling (5 veces), Dwarf Stars y John B. Baker. 
Fue finalista del Premio Escritores del Futuro de Ron Hubbard y obtuvo una 
Mención de Honor de Ellen Datlow en la edición 2006 del Year's Best Fantasy and 
Horror. Stephen tiene tres hijos adolescentes y vive en California. 


Este cuento se vincula temáticamente con “1807”, de Alejandro Alonso (112), “La 
danza de los espíritus”, de Douglas B. Smith (122), “Fábula (con amor)”, de Carlos Daniel 


J. Vázquez (148), “El llanto de los niños muertos”, de Bernardo Fernández (111) y “Lobo”, 
de Carlos Almira Picazo (175). 


El Cuento Universal 


Leonardo Montero Flores 


“Para qué habría de molestarme en escribir un libro, si puedo 
escribir un programa con el cual se generarían todos los libros 
posibles: los escritos, los que se escribirán y los que jamás 
habrían de escribirse. Y con todas las variaciones posibles.” 
Rodolfo Contin - Artista Electrónico 


“El Cuento Universal no existe, es una gran mentira. Me hace 
acordar a los platillos voladores, a los fantasmas y a Nahuelito; 
todo el mundo habla de ello, pero nadie aporta pruebas reales 
de su existencia. Cada quien es dueño de creer en lo que quiera, 
pero mi consejo es que si va a creer en algo, que no sea en el 
«Cuento Universal».” 

Hernando Speranto - Miembro de la Asociación Junio 


“Sí, puede ser verdad que el Cuento Universal no se haya 
hecho ver, pero eso no significa que no exista o que no esté por 
hacer aparición pública dentro de poco. Piénsenlo por un 
momento, ya hemos dominado gran parte de las partículas 
subatómicas, utilizado la psicología práctica y hasta diseñado 
teteras que no gotean. Entonces no veo imposible la creación de 
una técnica para crear cuentos perfectos, el arte de la literatura 
también puede dejar de ser un arte para convertirse en una 
ciencia.” 


Antonio Laglaude - Investigador de TecnoDei.com 


El Cuento Universal, como más comúnmente se lo llama en el mundo de 
habla hispana, o Matriz Literaria, según el nombre académico, es el muy 
famoso Story Creator de la sociedad norteamericana. El Cuento Universal 
tiene mucho de mito y mucho de leyenda, pero también mucho de realidad. 
A través de los siglos se han publicado supuestos Cuentos Universales, que 
luego resultaron no ser tales, y se ha anunciado con bombos y platillos que 
ya se estaba llegando a perfeccionarlo. Varios medios de prensa incluso 
publicaron los primeros resultados de su uso, lo que, obviamente, también 
era un fraude. No obstante todos estos reveses, el Cuento Universal sigue 
vivo y pujante, al menos en concepto, y la historia que hoy nos ocupa revela 
que un hombre argentino estuvo muy cerca de lograr el triunfo definitivo. 


“¿Se puede reducir el arte de la literatura a un simple conjunto 
de fórmulas?, es decir, ¿es un cuento un reloj que se puede 
desarmar para ver cómo está hecho?, ¿y luego armar otro con 
los mismos componentes y hacerlo funcionar igual que el 
primero? Yo creo que no. Limitar la belleza creativa de una 
buena historia a usar una maqueta prototipo de donde 
mágicamente brotan cuentos magníficos me parece una 
estupidez. La mente humana no se puede enfrascar, es el 
humano impredecible, aleatorio, y, por lo tanto, el resultado de 
su espontaneidad: los cuentos, no pueden ser analizados 

científicamente.” 
Leticia Brondaglia - Titular de la Confederación Literatura 
Unida 


¿Qué es el Cuento Universal? Es lo que se preguntaba Lutesio Peralta una 
noche fría del año 1990. Según su autobiografía, estaba durmiendo, luego 
de un día agotador en el centro de cómputo donde trabajaba, cuando 
despertó de improviso, y en medio de la oscuridad del cuarto en el que 
descansaba junto a su mujer se levantó gritando: “el cuento universal, el 
cuento universal”. Él asegura que la idea llegó a su mente en un sueño. Hoy 
es Casi seguro que esta parte de su autobiografía ha sido exagerada 
deliberadamente por el mismo Peralta con el objeto de rodear el asunto de 
un aura de misticismo e inspiración divina. Pero el hecho de saber en la 
actualidad que Peralta magnificó algunos puntos de su relato no le quita el 
mérito de haber intentado hacer lo imposible. 

Después de este sobresalto inicial, Lutesio se quedó pensando toda 
la noche en el asunto, una sola pregunta rondaba en su mente, ¿qué es el 
cuento universal? 


Al otro día faltó a su trabajo y fue hasta la Biblioteca Municipal a 
conseguir información sobre el Cuento Universal. Mas poco fue lo que 
pudo encontrar con ese motor de búsqueda en los catálogos de la biblioteca. 
Sólo un famélico folletín informativo de mediados del siglo XIX, que daba 
cuenta del descubrimiento en el sótano de una antigua casona de Lavallol 
de un manuscrito cuyo título era “Manuscrit Original de la Tradition orale 
de l'Histoire Universelle” escrito por un tal Francois Blose. El folletín 
constaba de diez páginas en donde se explicaba, en lenguaje bastante 
artificioso, que el citado manuscrito permitía, a quien lo estudiase en forma 
detallada, nada más ni nada menos que convertirse en el mejor escritor de 
todos los tiempos. Esto fue para Peralta la confirmación de que su “sueño” 
tenía fundamentos verídicos. Ese día, Lutesio casi no comió ni durmió, sólo 
se limitó a recorrer bibliotecas buscando toda la información posible sobre 
el Cuento Universal. 


Para su sorpresa, el Cuento Universal no era tan desconocido como 
él había creído en primera instancia. 


“La proeza y osadía de Lutesio Peralta son asombrosas; pero, 
lamentablemente, su historia es mal conocida, y peor contada. 
Realmente no sé por qué pasa esto tan a menudo. Las cosas que 


en algún momento fueron ciertas e irrefutables, con el paso del 
tiempo frecuentemente se vuelven oscuras y discutibles. Sé con 
certeza que Lutesio hizo algo importante en su tiempo, aunque 
hoy estos niños que se llaman historiadores se empeñen en 
decir lo contrario.” 

Ricardo Van Tolmerson - Anticuario de la Zona Intransigente 


“Muchas veces caemos en el simplismo de la idolatría 
injustificada. No hay actualmente ningún indicio de la 
veracidad de la autobiografía de Peralta. Principalmente, 
porque el único que dice que Peralta hizo lo que hizo es el 
propio Peralta.” 

Cristian Lugones - Vocero de la Asociación Escéptica del Sur 


En la Biblioteca Nacional encontró un 
tomo antiguo en donde se recorría, en 
forma sinóptica, la historia de la literatura 
universal en el periodo de tiempo 
comprendido entre los siglos XV a XIX. En 
el capítulo XIl, páginas 973 y 974, se 
exponían, brevemente, los diversos intentos de encontrar la forma de 
sistematizar la literatura para convertirla en un campo cuasi-científico. Por 
lo general, afirmaba el texto, era para el que se proponía tal empresa la 
firma conforme de su propia sentencia de muerte profesional. Por un lado, 
los literatos no apreciaban, o mejor dicho, aborrecían, semejante idea de 
mecanización de la creación literaria. Precisamente, casi al final de la 
página 974, se expone la locuaz aseveración del dominico Michel d”Floise: 
“Quiera el Santísimo que estos impíos, que osan imaginar que el Quijote 
podría escribirse por una horda de monos munidos de plumas si les damos 


Ilustración: Tut 


el suficiente tiempo para hacerlo, se incineren en el más profundo y 
aberrante infierno que se pueda concebir”. Tales eran las pasiones que 
desataba la idea de una mecanización del proceso creativo para los que 
amaban la pluma de Cervantes. Por el otro lado estaban los hombres de 
ciencia, que nada querían tener que ver con algo tan inasible como la 
literatura. Hans Kotakov decía al respecto: “Si le ha costado sangre al 
hombre entender cómo funciona la fuerza de gravedad, y con más precisión, 
llegar a creerlo; no quiero imaginar lo que podría conllevar el intento de 
reconocer el proceso de creación literaria y tratar de sistematizarlo. Me 
atrevo a decir que sería más fácil hacer rodar una rueda cuadrada”. Entre 
esas dos tendencias se movieron los adeptos a la teoría de la Matriz 
Literaria, como se la empezó a llamar a partir de mediados del siglo XVII. 
Vivían casi en la clandestinidad, y morían en el anonimato. Eran los parias 
del mundo intelectual, odiados por unos y otros. Uno de los principales 
puntos en contra de esta nuevo concepto era que, si se trataba de demostrar 
científicamente que la sistematización creativa podía hacerse, el 
fundamento teórico era paupérrimo. Por no decir inexistente. Con todo, la 
teoría sin base de la Matriz Literaria se fue diseminando, siempre en la 
oscuridad, en todo el mundo. En la primera década del siglo XIX llegó a la 
costa este de Estados Unidos, donde se conoció como Story Creator, o 
creador de historias, por su capacidad de crear cuentos y novelas mediante 
un proceso automático. 

Lo que Lutesio Peralta encontraba en cada una de sus visitas a 
bibliotecas cada vez más y más especializadas le indicaba que el Cuento 
Universal, que supuestamente le vino a la mente en sueños, era algo que 
rondaba en la historia de la literatura y la ciencia desde hace siglos. Esto le 
señalaba que la idea base era muy fuerte, muy seductora; pero algo fallaba 
puesto que nunca se llegaba a nada definitivo y contundente. Tal vez, había 
llegado su momento de intentar la creación del cuento universal. 


“Lo único que puedo decir de Peralta es que cuando dejó de 
frecuentar el bar ya me debía doscientos veinte mil australes. 
En cuanto a eso del no sé qué coso universal, algunas veces lo 


habló con los que se tomaban una copa con él. No era mal tipo, 
pero le faltaban algunos tornillos.” 
Cacho Fernández - Dueño del bar «La Emilse» 


“De Peralta no puedo decir nada malo, era el que arreglaba las 
computadoras en el Centro de Cómputo y siempre me 
destrababa los disquetes de 5 14”. Además, me enseñó a usar 
mejor los comandos del DOS. No, del Cuento Universal nunca 

me dijo nada.” 
Alicia Filiberti - Ex-empleada del Centro de Cómputo 
TeleComputex S.A. 


Para Lutesio el Cuento Universal representaba una oportunidad de 
grandeza, creación, logro personal y un par de cosas más. No podía dejar 
escapar la ocasión. No ahora que se le ocurría una forma de crear el Cuento 
Universal. A los dos meses de buscar información decidió renunciar a su 
trabajo de técnico informático de tiempo completo en TeleComputex para 
dedicarse de lleno a su empresa personal. Una decisión que muchos 
envidiarían, pero que a la esposa de Peralta no le cayó del todo bien. Sería 
difícil sobrevivir sólo con su magro sueldo de maestra jardinera; pero nunca 
había visto tan contento y entusiasmado a Lutesio, así que hizo de tripas 
corazón y accedió a mantenerlo por algún tiempo, mientras él se internaba 
en las profundidades casi metafísicas del Cuento Universal. 

A poco de comenzar a realizar los estudios preliminares se dio 
cuenta que de ciencia sabía bastante, de informática también, en general 
todo lo relacionado con la lógica le era familiar, pero el tema de la literatura 
en sí le era desconocido. Así fue como Lutesio se embarcó en un viaje que 
lo llevaría a través de un largo rodeo hasta su objetivo; decidió estudiar 
letras. 


“La verdad es que para nosotros era un compañero más, nunca 
nos imaginamos que tuviese ideas tan..., tan... raras. Es cierto 
que desconocía lo elemental en literatura, pero tenía mucha 
voluntad e ingenio. No captaba el mensaje en los cuentos de 
Monterroso, por ejemplo. Además, no tenía ninguna opinión 
formada sobre el ultraísmo. Y los poemas de Montale, que a 
todos nos emocionaban, le resultaban indiferentes. Pensándolo 
bien, sí era un tipo raro.” 
Margarita Samuelson - Escritora, ganadora del Premio 
Antartes 2012 


Cuanto más estudiaba letras, más desconcertado se sentía, el mundo que en 
un principio creyó simétrico, equilibrado y regido por leyes que podía llegar 
a comprender se volvía gelatinoso cuando descubría a un Wilde, un Byron, 
un Hemingway o un Borges. Aunque en este último descubrió ciertas 
similitudes de pensamiento con el suyo. Leyó La Biblioteca Total, El Libro 
de Arena y El Aleph, y en todos descubrió la misma premisa, el mismo 
objetivo: encontrar la representación de todo, encerrar al todo en un punto 
físico, abarcar la realidad. Su empresa no distaba mucho de esos planes 
fantásticos. Su cuento universal sería una máquina, un algoritmo, pero sería 
tan perfecto que abarcaría todas aquellas cuestiones que hasta el momento 
se consideraban intocables. Lutesio quería dominar al mismísimo 
conocimiento. 

La empresa, que en un principio no le insumiría más de cuatro o 
cinco meses pronto se dilató a un año, luego a dos, y más tarde a tres. Los 
hijos, que llegarían al matrimonio, nunca llegaron, y la esposa, que lo 
alimentó durante esos años, se cansó de mantener a un fantasma que vivía 
sólo para engendrar un algoritmo que daría vida a obras comparables a la 
Divina Comedia o La Odisea. Una tarde de verano ella se fue y Lutesio se 


quedó solo en su cuarto de trabajo, su estudio privado, su rincón del 
mundo. La casa no se la podían quitar porque tenía el título de propiedad y 
comida conseguía de vez en cuando, pero convencer a los de la empresa de 
energía eléctrica para que no cortaran el suministro muchas veces se volvió 
en extremo complejo. Hasta que un día hubo de utilizar un recurso ilícito: 
se colgó de la luz. 


“Los supuestos métodos para obtener el controvertido Cuento 
Universal eran una mezcla de técnicas de la más diversa índole, 
según la autobiografía de Peralta. Lo que comenzó con algo de 
programación estructurada, pronto se diversificó en lógica 
difusa, redes neuronales, criptografía elíptica, teoría del caos, 
fractales, biología evolutiva, teoría de los grandes números, 
genética, psicología y un largo etc, etc. Lo que no queda para 
nada claro es si este señor realmente manejaba estas ramas de 
la ciencia o si amontonaba tópicos como quien junta caracoles 
en la playa.” 

Francis Portavrese - Comisión de Revisión Internacional 


Cada día trabajaba más arduamente y cada día se enajenaba más, había 
comenzado programando algunas simples aplicaciones de reconocimiento 
sintáctico y ahora compilaba miles y miles de líneas de código por día. El 
equipo con que contaba no ayudaba mucho, pero el equipo en sí no era 
importante, sino la forma de encarar el problema. Él sabía que todos los 
intentos para recrear el pensamiento humano en una computadora habían 
fallado porque intentaban emular al ser humano, cuando en realidad debían 
emular al proceso creativo solamente, aislado por completo de la 
singularidad humana. Era un nuevo paradigma. El proceso creativo podía 
ser aislado y separado de las componentes puramente hormonales del 
hombre. Dejando de lado los sentimientos, los estados de ánimo y el 


instinto, aún así el proceso creativo seguía vivo. Entonces, una noche 
cuando se cortó la luz en toda la ciudad, Lutesio lo descubrió: el proceso 
creativo era iterativo y muy sencillo. Partiendo de una semilla bien elegida 
se podía llegar a recrear el universo, y a crear otros nuevos. Pero a Lutesio 
no le interesaba todo el Universo, sino simplemente el universo de las 
historias. 

Él quería crear la tan deseada Matriz Literaria, que mediante la 
recepción de ciertos valores de entrada generaría joyas de la literatura. 
Lutesio proponía ingresar los símbolos del alfabeto, las reglas sintácticas y 
gramaticales del español y la estructura básica de los cuentos y novelas; 
luego, la máquina comenzaría a trabajar y entregaría historias creadas 
automáticamente al recorrer los infinitos términos de una serie compuesta 
por todas las posibles combinaciones de letras de alfabeto que formen 
palabras con sentido. Lutesio casi no dormía, en las noches se quedaba 
trabajando o imaginando todas las historias que aún no se escribían y 
yacían encerradas en el interior de la Matriz Literaria. Cuántos Homeros 
estarían esperando su oportunidad de expresarse. 


“Hay un peligro inherente en este tipo de tecnología, 
suponiendo que se pudiera realizar. Si admitimos que la Matriz 
Literaria Oo Cuento Universal puede producir todos los cuentos 
posibles de escribir, estaremos aceptando que, literalmente, 
puede escribir billones y billones de historias. Muchas de las 
cuales puede resultar peligroso leer, relatos que induzcan ideas 
de naturaleza non sancta. Lo que moldea la mente del hombre 
es, Obviamente, la mente colectiva de todos los hombres que 
estuvieron en la Tierra antes que él. Nuestra cultura está basada 
en una larga tradición que comienza con los griegos. Y cada 
generación toma todo lo que puede de la anterior. Es decir, 
nosotros somos lo que han sido todos nuestros antepasados, y 
algo más. Ese algo más lo agregamos nosotros mismos. Pero 
ese algo es pequeño en comparación con todo lo anterior, y así 
debe ser. Ahora bien, ¿qué pasa si accedemos, mediante una 
máquina creativa, a conocer todas las posibles emisiones 


culturales? Podríamos llegar a conocer lo que el hombre 
pensará en todos los tiempos. Y eso es, por lo menos, muy 
peligroso. Yo creo que, si de verdad Lutesio Peralta desarrolló 
la Matriz Literaria, puede haber sufrido un accidente 
relacionado con el conocimiento de algo prohibido. Algo que 

provocó su fatal decisión.” 
Aurelio Malthusian - Ensayo sobre el mito Lutesio, revista 
Enigmalandia, N* 148, Pág. 87 


Lutesio llegó a obtener los primeros resultados al cuarto año del comienzo 
de su fenomenal empresa. Acompasado con el desarrollo de la Matriz 
Literaria, O Cuento Universal, él escribía su autobiografía lo más 
detalladamente posible. Así podemos conocer hoy en día que Peralta sufría 
de gastritis aguda y que la puerta de su estudio siempre rechinaba, aunque 
Lutesio la aceitaba periódicamente. 

El gran día, el día del ensayo del algoritmo, Peralta estaba nervioso, 
y no era para menos. Comprobaría si realmente era posible sintetizar el 
ingenio humano, pero prescindiendo del razonamiento humano. Él no 
crearía una máquina inteligente, sino una máquina creativa. Del mismo 
modo en que el universo no necesita pensar para crear galaxias, el Cuento 
Universal no necesitaría razonar para escribir. 


Lutesio ingresó la semilla al computador y encendió las impresoras. 
Revisó todo el sistema y ejecutó algunos comandos en su máquina. A los 
pocos minutos comenzaron a trabajar las impresoras. Cinco páginas de 
texto fueron escupidas por las bandejas. El tema: la historia breve de un 
naufragio. La trama era sólida. El principio atraía y era enigmático. El nudo 
estaba bien estructurado y llevaba la narración a buen puerto, aunque la 
historia contaba un naufragio. El final era emotivo. No dejaba líneas 
narrativas abiertas y no era previsible. Además, los dos únicos personajes 
eran absolutamente creíbles. 


El Cuento Universal era un éxito. 


Lutesio nos cuenta casi al final de su autobiografía que en ese 
momento podría haberse embriagado de gloria. El mundo podría haber sido 


suyo. Pero como técnico que era decidió probar a fondo su invento. Y esta 
vez abandonó el seguro campo de los cuentos para ingresar al terreno 
ilimitado que constituyen todos los escritos posibles. Luego de algunas 
modificaciones en el algoritmo, Peralta hizo funcionar la Matriz Literaria 
en modo no protegido. A partir de ese momento el Cuento Universal liberó 
el pensamiento humano del pasado, el presente y el futuro. 


Así comenzó el calvario de Peralta. 


La máquina comenzó a emitir escritos de sentido siniestro y 
retorcido. Ideas que brotaban de su propia capacidad creativa. Ideas 
terribles. Procedimientos abominables. Sistemas prohibidos. Toda la 
riqueza de la literatura mundial era nada comparada con lo que emitía 
automáticamente, y sin conciencia de que lo hacía, la Matriz Literaria. 
Lutesio leía, y no creía, no quería creer; no podía creer. La máquina, 
efectivamente, escribía todo lo que fuese posible escribir. La máquina no 
tenía prejuicios, ni preconceptos, ni juicios de valor. El trabajo de la Matriz 
Literaria era sencillo: buscar todas las combinaciones de letras que 
formaran palabras del español y emitirlas. El azar hacía el resto. De vez en 
cuando aparecían fragmentos del Martín Fierro, estrofas del Arroz con 
Leche o párrafos de algunas cartas de amor. El producto de la Matriz 
Literaria era el saber universal traducido al español; todo, lo personal y lo 
público, lo importante y lo inútil, lo que se escribe destinado a perdurar por 
siempre y lo que se garabatea en un cuadernillo de notas. Todo. Mezclado 
con un horóscopo para septiembre de 1940 podía distinguirse una fórmula 
secreta para esterilización masiva. Pegado a una canción de los años 70 
aparecía la justificación de la segregación racial. Luego de una definición 
enciclopédica para la palabra elefante se leía la descripción minuciosa de la 
descuartización de cincuenta personas. Algunas hojas exhortaban a la 
implantación inmediata de nuevos sistemas económicos; otras instaban a 
seguir la luz de una religión oculta; otras más eran manifiestos nihilistas. 
Pero había más, más ideas, más combinaciones peligrosas. Un conjunto 
selecto de estos escritos, clasificados por Peralta como los “abominables”, 
eran verdaderos peligros para el ser humano. Las ideas expuestas en esas 
hojas simplemente no debían ver la luz, porque alterarían los conceptos 
actuales de ética, moral, fe y razón. 

Días y días lloró en su estudio. Noches de insomnio y de lectura 
voraz. No quería leer, pero no podía dejar de hacerlo. Todo lo que decían 
esos papeles era terrible. Pero posible. "Todo eso surgía de un simple 


conjunto de letras ordenadas de cierta 
forma, y encerraban un mensaje que nadie 
debería conocer. Pero que él había 
conocido. 

La última página de su 
autobiografía dice que Peralta incineró la : 
Matriz Literaria, todo lo que tuviese que Ilustración: Valeria Uccelli 
ver con ella. Cada uno de los papeles 
emitidos por la computadora fue quemado. Sólo se salvó su diario personal, 
que constituía su autobiografía, pero que no entrega detalles de la 
ingeniería utilizada para crear la Matriz. Nadie jamás debería conocer los 
mensajes que habían surgido de la creación espontánea de un mecanismo 
automático. Para la máquina eran simples arreglos de variables, para el 
hombre podía significar el fin de todo lo conocido. 


Luego de eliminar todas las pruebas de la construcción del Cuento 
Universal, sólo quedaba un testigo: Peralta. 

Una lánguida mañana de 1994, el cadáver de Lutesio Peralta fue 
encontrado en el interior de su casa. Nadie fue a su entierro. 


Leonardo Montero Flores vive en San Juan, Argentina. No es su primera 
aparición en Axxón (donde cumple una excelente labor divulgativa a través de su 
sección con noticias de la NASA), sí es el primer cuento que le publicamos. 

Este cuento se vincula temáticamente con “Leyenda a las puertas del museo de 
arte moderno”, de Mauricio-José Schwarz (56), “Arabesco inmóvil”, de Mauricio-José 
Schwarz (113) y “¿Por qué a mí, Señor Campbell?”, de Santiago Exímeno (148). También 
se relaciona con Omegraf - El universo en su pantalla”, de Carlos Daniel J. Vázquez 
(zapping 144) sobre la obra de Rodolfo Contin). 


Morir de tristeza 


Hernán Domínguez Nimo 


El cuchillo se hundió con dificultad pero con menos resistencia de la que 
Xavier esperaba. Lo retiró y comprobó, apenas aliviado, que la hoja 
permanecía seca. Hizo tres incisiones más, todas inclinadas hacia adentro, 
hasta formar un cuadrado. Con la última, hizo palanca para extraer el trozo 
piramidal que había seccionado. 

Como temía, el kranck seguía congelado pero se había decolorado 
en el centro. Todo el cargamento se estaba echando a perder. La provisión 
de un año para los mnanni pudriéndose sin remedio. 


En una cámara de cero absoluto, como la de la nave que lo había 
llevado hasta allí, podría haber aguantado infinitamente. Claro, allá en el 
espacio era fácil. Esa, en cambio, no era más que una anticuada cámara 
frigorífica. 

Una punzada de dolor —como si alguien le devolviera las 
cuchilladas— lo atacó en la cadera, del lado derecho. El viejo fantasma 
siempre volvía con el frío. 


Se alejó rengueando, siguiendo el rastro de pequeñas nubes de 
vapor que él mismo exhalaba. Abrió la puerta —el temor infantil de quedar 
allí atrapado siempre estaba presente un segundo antes de que la puerta se 
despegara con un ruido de succión— y salió. No sabía para qué se 
molestaba en cerrar. En una semana, con mucho dos, habría que tirar todo. 
Si es que a esa altura tenía sentido guardarlo. Por lo que Xavier sabía — 
nunca había bajado a las minas— a los mnanni les gustaba atrapar su 
alimento vivo. Y él dudaba que alguno de los millones de kranck fuera a 
revivir después de haber sufrido ese descongelamiento paulatino. Como si 
la muerte formara parte de una cadena alimenticia, esa suerte también le iba 
a tocar a los mnanmni. 


De todos modos, cualquier intento de comprensión acerca de la 
naturaleza misma de los mnanni desde los parámetros humanos era 
infructuosa. Y no tenía nada que ver con que fuera oriunda de un planeta 


acuático. ¿Cómo entender a un ser capaz de fallecer de tristeza por el sólo 
hecho de saber que algunos iban a morir? Era una profecía autocumplida. 


La tarde anterior, Cayto le había contado que ya habían encontrado 
varios cuerpos flotando en los recovecos del complejo de minas de Farjj. 
Xavier había quedado dolido después de aquella charla. Cayto no había 
dicho ni insinuado nada. Simplemente se había limitado a describir los 
cuerpos inermes, los tentáculos desparramados sobre el muelle de la mina. 
Cómo el color azul profundo de su piel se había vuelto traslúcido, como si 
el cuerpo mismo perdiera substancia, existencia. 


O razón de ser había dicho Cayto, porque esos mnanni no habían 
muerto por falta de alimento —no aún— sino por falta de caza. De 
melancolía dijo el cayksine, y Xavier casi esperaba ver lágrimas resbalando 
por el denso vello facial de Cayto —oh, sí, los cayksine lloraban, Xavier lo 
había visto—. 


Pero no. No había llanto. Y aunque pudiera parecer difícil, Xavier 
había leído un reproche velado en el rostro de osito de peluche. Casi podía 
imaginar su razonamiento. Por qué no, si era el mismo que él hacía. Allí, en 
su bodega, había toneladas de kranck. Allá, en las minas, había miles de 
mnanni muriendo. ¿Cómo entender que la falta de un permiso le impidiera 
a él dar ingreso al cargamento? ¿Cómo podía ser un papel más importante 
que miles de vidas? Tampoco podría entender que todo fuera culpa de uno 
de los suyos, el cayksine que había ejercido como embajador comerciante 
en la compra. Para Cayto, él, Xavier, era quien retenía el kranck, como un 
acaparador codicioso. 


Xavier rengueó hasta la pequeña habitación que raramente usaba 
como oficina y se sentó para recuperar el aire. El enojo del recuerdo lo 
había apresurado demasiado y el filtro nasal limitaba bastante —esa era su 
función, claro— la entrada de la enrarecida atmósfera. Ningún terrestre 
batiría nunca un record olímpico allí en Cayksineé. Y él menos aún, pensó 
mientras se masajeaba la cadera. 


Era fácil imaginar respuestas para ese reproche mudo de Cayto. 
Después de todo ellos, los cayksine, habían desarraigado a los mnanni de 
su planeta natal y los explotaban en minas inundadas artificialmente a 
cambio de casa y alimento. Si podía llamarse casa a túneles con toneladas 
de roca sobre su cabeza. 


Pero Xavier sabía que los mnanni disfrutaban esa vida. Diluir 
paredes de roca para crear nuevos túneles y laberintos era parte del juego 
constante que constituía su existencia. Ninguno había siquiera insinuado 
querer volver a su planeta. Aquí podían jugar a las escondidas mejor que en 
su oriundo mar abierto. Y de paso, liberaban toneladas de cadmio para los 
cayksine. 


Cayto decía, admirado, que era la raza más infantil e inocente del 
universo. Y Xavier tenía que reconocer que los de su raza habían generado 
una empatía maravillosa con los mnanni. Disfrutaban verlos jugar tanto 
como ellos el juego. 


No tenía con quién hablarlo, pero era 
muy extraño ver a una raza de seres, tan 
parecida a lo que un humano considera su 
primer juguete, que no supiera lo que es jugar. 
Por eso jugaban a través de los mnamni. Era 
una especie de simbiosis que iba mucho más 
allá de la extracción del cadmio. Un resultado 
feliz e ¡inesperado de su presencia en 


Cayksineé. Por lo menos para los cayksine más 
puros. Ilustración: Pedro Belushi 


El sonido del llamador. 


Encendió la pantalla. Eran tres cayksine. No reconoció a ninguno. 
Abrió la puerta igual, aunque por un momento se imaginó como la primera 
víctima de la primera revuelta en la historia cayksine. 


—Buenas tardes, Xavier Santana —dijo el que iba al frente. 


Las diferencias físicas entre un cayksine y otro se daban sobre todo 
en la contextura —uno de los que no había hablado era casi tan alto como 
Xavier— y en el color y textura del pelaje. A pesar de que ya era capaz de 
distinguir diferencias significativas en sus rostros —ojos más pequeños, 
más o menos juntos, los prominentes orificios nasales más o menos 
abiertos— no podía evitar simplificar y pensar en ellos en función del pelo. 


Los dos de atrás —los guardaespaldas— tenían colores apagados, 
uno marrón, el otro de un ocre apagado. Xavier habló mirando sólo al que 
obviamente era el jefe, de pelaje color óxido: 


—Buenas tardes. ¿Con quién tengo el placer? 


Por lo general, esas fórmulas anticuadas de la Tierra, traducidas al 
cayksine, provocaban un estallido de carcajadas nasales. Sólo el de pelo 
café dejó escapar una risita, hasta que el anaranjado lo miró, mostrándole 
los dientes. Luego volvió a mirar a Xavier, que pensó que nadie podría 
nunca convencerlo de que aquello había sido una sonrisa. 


—Antes que nada, permítame presentarnos. Caynsay, Caytanáa, y 
mi nombre es Caylosaa —dijo el anaranjado, señalándolos uno por uno. 


Xavier asintió, pero sabía que iba a olvidar los nombres en unos 
minutos. La raíz inicial los volvía demasiado iguales fonéticamente. 


—Sabemos que es usted un hombre muy ocupado, Xavier Santana. 
¿Existe la posibilidad de que nos sentemos cómodamente en una mesa... 
—el cayksine sacó una botella de un morral que llevaba colgado de la 
espalda—... a disfrutar de una copas de delicioso sasané? 


El invite lo tomó por sorpresa. También la botella de licor. No sólo 
porque era caro: el alcohol no era bien visto entre los cayksine. 


Xavier se dio cuenta de que se moría de ganas de tomar esas copas. 


—Claro. Por qué no. No estoy tan ocupado estos días —dijo, y se 
arrepintió al instante—... Bueno, salvo por esto del cargamento... un 
verdadero problema... 


El anaranjado volvió a sonreír y a provocarle escalofríos. 
—No se preocupe. Sabemos que no es una cuestión suya. 


La palabra cayksine bien podía significar culpa. Xavier prefirió 
pensar que no. 


Los guió hasta la pequeña mesa de la oficina. Allí se sentaron. 
—Nos preguntaba al principio quiénes éramos, ¿verdad? 


Xavier asintió, mirando el licor con avidez. El cayksine —¿cuál era 
su maldito nombre?— había llenado vasos para sus dos compañeros, pero 
dilataba el siguiente. 


—Supongo que no le interesaba tanto saber nuestros nombres sino 
qué somos —el anaranjado sirvió por fin el vaso y se lo alcanzó—. Somos 
lo que se dice... un pedazo del pasado. 

—¿Perdón? —dijo Xavier. 

—Mineros, Xavier Santana. Somos mineros —repitió el naranja—. 
O por lo menos lo fuimos alguna vez. Hasta que alguien decidió que no 


servíamos y trajo a los moluscos. 


A Xavier no le agradó oír esa palabra. Cayto le había dicho que era 
la forma despectiva que usaban los descontentos con la presencia mnanni. 
Se paró y caminó hasta el indicador de temperatura de la cámara, sólo para 
evitar mirar al anaranjado mientras contestaba. 


—Tenía entendido que la minería tradicional cayksine ya no era 
productiva, que por eso habían acordado traer a los mnanni. 


El silencio que siguió fue tan denso como el insoportable sonido 
nocturno de una ritara del bosque. Café y Ocre se miraron, pero ninguno 
habló. Anaranjado se sirvió un vaso pero lo dejó enfrente suyo, como si 
fuera parte de un protocolo. 


—Eso es estúpida propaganda de cayksine débil, Xavier Santana. 
Pero usted no tiene por qué estar al tanto de cómo son las cosas 
verdaderamente en nuestro planeta. 


Era difícil afirmarlo con ese idioma complicado, pero a Xavier le 
pareció que había un énfasis muy particular en la palabra cayksine 
“nuestro”. Se sentó, se sirvió un trago generoso y volvió a llenar el vaso de 
anaranjado. De pronto comprendió que el conflicto no estaba relacionado 
con los productos en estado de putrefacción que aguardaban en el 
frigorífico. En realidad, era evidente que al anaranjado le importaba muy 
poco si los envíos llegaban a tiempo o no. Como el cayksine no bebía, 
alargó la mano para apoderarse del licor. 


Anaranjado volvió a mostrar los dientes. Si definitivamente era un 
remedo de la sonrisa humana, Xavier le rogó mentalmente que no volviera 
a intentarlo. 


—AA 1 principio, le dije que sabíamos que el embargo del cargamento 
no es cosa suya. La aprobación del permiso de comercio exterior se perdió. 
Un error de sistema —el cayksine insistió con su sonrisa—. Que no fue 
casual, claro. 


Xavier se quedó helado, incapaz de moverse o decir algo. La 
enormidad de lo que el cayksine había dicho, desgranándolo en la charla 
como un comentario 


(¡casual, sí, casual!) 
lo atontó. 


—Bueno —continuó anaranjado—, ahora sí queremos que sea 
asunto suyo. El permiso está por llegar. Hoy mismo quizá. Pero si nadie lo 
recibe, es como si no llegara, ¿verdad Xavier Santana? 


Xavier sólo tenía ojos para la sonrisa siniestra del cayksine. Apenas 
una vaga conciencia de que los tres lo miraban, fijo, esperando una 
respuesta, 


(¿una respuesta? ¿hizo alguna pregunta?) 


un asentimiento. Imágenes de mnamni flotando, inermes. Cayto y su 
mirada de reproche mudo. El pedazo de kranck descolorido... 


(¡Dios mío, estoy encerrado con tres ositos de peluche mafiosos!) 


—Sabemos cosas de usted, Xavier Santana. Sabemos que esa cojera 
no tiene nada que ver con un trabajo en el puerto espacial. Sabemos de su 
participación activista en la rebelión lunar —otra vez esa sonrisa—. Nadie 
tiene que enterarse, claro. Nadie tiene manera de saberlo, porque todos los 
que estamos aquí vamos a cuidarnos muy bien de repetir lo que se dijo esta 
tarde. Usted no duraría un segundo en su puesto si llegara a saberse. Y 
nosotros no queremos eso, ¿verdad? 


La visión de esos dientes desnudos lo acompañó un rato muy largo 
después de que los tres visitantes se hubieran marchado. 


Xavier lo había pasado muy mal cuando llegó a Cayksineé. 
Verdaderamente mal. Quienes lo habían recibido le habían dado un trato 
maravilloso, pero Xavier no podía desprenderse de una sensación de 
malestar continuo, de inseguridad, como si estuviera en el universo 
equivocado. Le había llevado tres años perder esa sensación. Sentir que 
volvía a tener los pies sobre la tierra. Pensar que estaba en un lugar 
conocido, al que podía considerar su hogar. 


Esta visita había socavado los cimientos de esa seguridad. Otra vez 
sentía que estaba en un lugar al que no pertenecía. Que había creído 
conocer pero del que sólo había arañado la superficie. ¿Cómo había creído 
poder entender un planeta y una raza nuevos en tan poco tiempo, si una 
vida no le había alcanzado para entender a los de su propia raza? La mente 
humana tendía a simplificar lo que no conocía. A uniformar. Como si todos 
los cayksine tuvieran que pensar igual... 


No sabía qué iba a hacer. La conciencia hablaba muy claro. Pero él 
no era un héroe. Quizá, cinco años atrás... 


Pero ya no era el mismo. El sufrimiento, el encierro, lo habían 
cambiado. 

Se quedó ahí, sentado, llenando el vaso una vez más mientras 
esperaba que el receptor de mensajes sonara. Quizá en ese momento sería 
capaz de tomar una decisión. 


Hernán Domínguez Nimo es un asíduo colaborador de la revista. Hemos 
publicado de él más de una decena de cuentos. Fue finalista del 1er concurso 
Internacional de cuentos organizado por Axxón con “El dueño del barrio”. Su 
cuento “El Guasón” aparece en el Anuario 1 de Axxón. Se pueden conocer más 
datos de este autor en la Enciclopedia de la Ciencia Ficción y Fantasía argentina. 

Este cuento se vincula temáticamente con “Kaishaku”, de Yoss (142), “El primer 
viaje de la Argonauta”, de Yoss (132), “Linaje”, de Bruce McAllister (175) y “Encuentro 
fallido”, de Miguel Hoyuelos (161). 


El Experimento Stanford 


Marcelo Dos Santos 
Domingo 14 de agosto de 1971. 


Un auto patrulla del Departamento de Policía de Palo Alto, California, 
estaciona frente a una casa de aspecto normal. El oficial se baja, llama a la 
puerta, y al ser atendido por una persona joven, procede a arrestarla por 
violación de los artículos 211 y 459 del Código Penal: robo a mano armada 
y hurto. 


El sorprendido joven queda atónito cuando el policía le lee sus derechos tal 
cual los enumera la Declaración Miranda (“Tiene derecho a guardar 
silencio; todo lo que diga puede ser usado en su contra...”), lo esposa, lo 
palpa de armas, lo aloja en el asiento trasero de la patrulla y lo traslada al 
Departamento de Policía con la sirena encendida. 


Una vez en la central, se lo ingresa formalmente en el libro de entradas, se 
le toman las impresiones digitales, se le vuelve a leer la Miranda, se lo 
identifica, se lo fotografía de frente y perfil, se lo desnuda, se le despioja, se 
le vendan los ojos y se lo aloja transitoriamente en una celda a la espera de 
su traslado a una prisión. 


El policía que conducía el patrullero no presenció el procedimiento: esa 
mañana de agosto de 1971 demostró estar sobrecargada de trabajo para él. 
Tuvo que llevar a cabo 11 detenciones más, casi todas de jóvenes varones, 
de raza blanca, estudiantes universitarios y de clase media o medio-alta. 


Doce sospechosos arrestados en total, todos ellos por los mismos crímenes. 
Doce muchachos esperando en sus celdas a ser trasladados ese mismo día. 


La prisión a que se los destinaba era muy extraña: por empezar, estaba 
situada en los sótanos del Departamento de Piscología de la Universidad de 
Stanford. 


Tanto ella como los guardias, los prisioneros y las autoridades 
penitenciarias no eran lo que parecían ser. Todos formaban parte de un 
extraño estudio científico que, andando el tiempo, llegaría a ser conocido 
como “El Experimento de la Prisión de Stanford”. 


El financiamiento del experimento corrió por cuenta de la Armada de los 
Estados Unidos, que estaba sufriendo graves motines, revueltas y peleas de 
prisioneros en sus propias prisiones militares, tanto de la Marina en sí como 
del Cuerpo de Marines (Infantería de Marina). 


El objeto del estudio era averiguar cuáles eran las relaciones exactas entre 
guardias y prisioneros, y cómo se establecían las redes jerárquicas en un 
entorno de privación de la libertad. Además, los investigadores deseaban 
probar su hipótesis de que, en una prisión real, los guardias y los 
prisioneros se autoseleccionaban en una espiral descendente que conducía a 
empeorar las condiciones institucionales. 


Explicaremos esto: la autoselección es un fenómeno social que dificulta y 
complica las cosas, especialmente en ciencias como la demografía, la 
economía, la sociología, la psicología y el marketing. Si una provincia tiene 
mejores subsidios a la pobreza que otra, los pobres de esta última tenderán a 
emigrar a la que ofrece mejores beneficios. Por ello, la provincia más 
generosa se verá sobrecargada por un incesante flujo de indigentes que 
antes vivían en la provincia vecina, y tarde o temprano se verá obligada a 
bajar los subsidios. Comenzará entonces una carrera para peor, en que 
ambas provincias competirán para empeorar el tratamiento que dan a sus 
pobres para que estos no se vean tentados a mudarse. 


Pongamos otro ejemplo: en una universidad se tomará un examen, y los 
estudiantes tienen la posibilidad de optar entre tomar un curso previo o no 
hacerlo. Realizada la prueba, se observa que los que tomaron el curso 
presentan resultados notablemente superiores a los que no lo hicieron. Por 
supuesto que el éxito de los primeros se atribuye a las bondades del curso y 
sus profesores. Sin embargo, se puede demostrar que los estudiantes más 
inteligentes, trabajadores y estudiosos tienden a aceptar seguir el curso 
previo mucho más que los estúpidos, haraganes y poco inclinados al 
estudio. Atribuir el éxito al curso es una opción simplista, que 
sencillamente está ignorando la autoselección de los estudiantes más 
inteligentes por tomar el curso de apoyo. Hay una diferencia constitucional 
que la evaluación no está tomando en cuenta: el curso no los ayudó en la 
medida que se creería. Simplemente unos eran mejores que otros. 
Circunstancias como esta hacen que, por ejemplo, el marketing de consumo 
arroje muchas veces resultados erróneos. 


De tal modo, en Stanford se intentó demostrar que la mala conducta de los 
presos era consecuencia del maltrato de los guardianes, que, por lo tanto, se 
volvían peores aún con los rebeldes, que a su vez se hacían recalcitrantes, 
degenerando en una espiral de violencia mutua que, según los científicos, 
era la causa original de los problemas en las prisiones navales y, por 
extensión, en todas las instituciones penitenciarias. 


El diseñador y director del procedimiento experimental fue el profesor 
Philip G. Zimbardo, del Departamento de Psicología de la universidad. Lo 
acompañaba un equipo de investigadores, médicos, psicólogos, sacerdotes y 
estudiantes. Además, contó con el apoyo del verdadero Departamento de 
Policía, que ejecutó sobre los prisioneros el procedimiento legal real que 
hemos relatado. 


Philip Zimbardo 


Los participantes en el experimento fueron reclutados mediante un aviso 
publicado en el diario Stanford Daily. El aviso decía sencillamente: “Se 
buscan estudiantes universitarios de sexo masculino para participar de un 


estudio psicológico sobre la vida en prisión. Pago: 15 dólares al día por 1 o 
2 semanas”. 


Respondieron al aviso 75 hombres jóvenes. Zimbardo y su equipo los 
entrevistaron a todos individualmente y les realizaron exámenes médicos y 
test psicológicos, descartando en una primera fase a los que presentaban 
enfermedades, problemas psicológicos o antecedentes de abuso de drogas. 
Los 24 que demostraron ser los más estables en todos los sentidos fueron 
retenidos para participar en el estudio. “En cada sentido que fuimos capaces 
de medir, reaccionaron en forma normal”, explica el psicólogo. 


La muestra estaba compuesta, entonces por jóvenes sanos y normales, 
estudiantes universitarios inteligentes, blancos, de clase media, 
norteamericanos y canadienses, todos residentes de los alrededores de Palo 
Alto. No había entre ellos diferencias significativas en ningún sentido, al 
menos hasta el inicio del experimento. 


Antes de comenzar el mismo, los 24 jóvenes fueron divididos en dos 
grupos: “guardias” y “presos”. Los participantes no presenciaron el acto de 
tomar la decisión. Fue hecho en privado y mediante un procedimiento de 
selección completamente al azar: lanzando una moneda. De este modo, la 
mitad se convirtió en agentes penitenciarios y la otra en reos. 


A los que recibieron el estatus de prisioneros se los envió a su casa 
diciéndoles que esperaran tranquilos a que se les hiciera una visita. Esa 
visita fue la del oficial de policía que al día siguiente los apresó sin mediar 
palabra. 


Desde un principio se les entregó un instructivo que decía que los 
prisioneros vivirían confinados mientras que los guardias cumplirían turnos 
de 8 horas antes de regresar a sus hogares, y se les exigió firmar un contrato 
y un formulario de conformidad donde declaraban relevar de toda 
responsabilidad a Zimbardo, a los experimentadores, a la universidad y al 
mismísimo gobierno federal norteamericano (recordemos que el 
experimento fue motorizado y pagado por la Armada). Mal comienzo. 


Los prisioneros fueron retirados de sus celdas en la central de policía en el 
estado en que se encontraban y, aún con los ojos vendados, trasladados uno 
por vez a la prisión falsa, denominada “Prisión del Condado de Stanford”. 
Allí fueron recibidos por un guardia, quien les informó de la gravedad de su 


crimen y del hecho de que a partir de ese momento se convertían 
legalmente en prisioneros. Según el propio Zimbardo, todos se encontraban 
“en estado de moderado shock después de su sorpresivo arresto”. 


A continuación, Cada preso fue desnudado de nuevo, revisado y 
desinfectado con un spray insecticida. El procedimiento fue adoptado luego 
de examinar una serie de fotos reales obtenidas en una prisión de Texas. 


Acto seguido, se leyó a los futuros prisioneros el reglamento de la prisión. 
El mismo decía: 


1) Los prisioneros guardarán silencio durante las horas de descanso, luego 
de apagadas las luces, en los horarios de comidas y en toda circunstancia 
excepto en el patio de la prisión. 


2) Los prisioneros comerán en los horarios de comida y sólo en esos 
momentos. 


3) Los prisioneros deben participar de todas las actividades de la prisión. 


4) Los prisioneros deben mantener sus celdas limpias en todo momento. 
Las camas estarán siempre hechas y los efectos personales ordenados y 
organizados. El piso permanecerá limpio. 


5) Los prisioneros no pueden mover, estropear, escribir ni dañar paredes, 
pisos, ventanas, puertas ni ninguna otra propiedad de la prisión. 

6) Los prisioneros no pueden encender ni apagar las luces. 

7) Los prisioneros se llamarán entre sí solamente por sus números. 


8) Los prisioneros se dirigirán a los guardias exclusivamente como “Señor 
Oficial Correccional” y al alcaide como “Señor Oficial Correccional En 
Jefe”. 


9) Los prisioneros no pueden referirse a su condición como “experimento” 
o “simulación”. Están sentenciados a prisión hasta que se decrete su libertad 
bajo palabra. 


10) Se autorizará a los prisioneros a utilizar el sanitario durante 5 minutos. 
Los prisioneros no podrán volver a él hasta pasada una hora desde su último 
uso. 


11) Fumar es un privilegio. El hábito de fumar sólo se autorizará después de 
las comidas y a discreción de los guardias. Los prisioneros no pueden fumar 


en sus celdas. Toda violación a esta norma se castigará con la revocación 
del privilegio de fumar. 


12) El correo es un privilegio. Toda carta que entre o salga de la prisión será 
inspeccionada y censurada. 


13) Las visitas son un privilegio. Los prisioneros autorizados a recibir 
visitas sólo pueden ver al visitante en la puerta del patio. Las visitas serán 
supervisadas por un guardia, quien podrá terminar la visita a su albedrío. 


14) Cuando los prisioneros estén en sus celdas, deberán ponerse de pie toda 
vez que se hagan presentes el Alcaide o el Superintendente de la prisión, y 
esperarán a que se les ordene sentarse y reanudar sus actividades. 


15) Los prisioneros tienen que obedecer las órdenes impartidas por los 
guardias en todo momento. Las órdenes de los guardias tienen jerarquía 
superior a la de cualquier orden escrita. Las órdenes del Alcaide tienen 
prioridad por sobre las de los guardias. Las órdenes del Superintendente 
tienen la prioridad sobre todas las anteriores. 


16) Los prisioneros obligatoriamente denunciarán ante los guardias 
cualquier violación a las normas. 


17) La violación de cualquiera de estas normas será castigada. 


Luego de leído el reglamento, un guardia dijo a los prisioneros: “Los 
prisioneros forman parte de la comunidad correccional. A fin de mantener 
esta comunidad organizada, deberán obedecer las siguientes reglas”, a lo 
que siguió una segunda lectura de la normativa. 


Tras ello, se entregó a cada prisionero un uniforme: una especie de 
“vestido” abierto (no los monos u overoles normales en las prisiones 
norteamericanas) y confeccionado en muselina, con el número del 
prisionero impreso en pecho y espalda. Este vestido debía usarse sin ropa 
interior debajo, por lo que los prisioneros pronto aprendieron a evitar que se 
les vieran las partes nobles. “Los presos varones verdaderos no usan 
vestidos”, declara Zimbardo, “pero sí sienten humillación y se ven a sí 
mismos emasculados. Nuestro objetivo era producir el mismo efecto en 
forma rápida, obligando a varones a usar ropa femenina sin ropa interior 
debajo. Apenas les pusimos los uniformes, observamos que comenzaron a 
caminar, pararse y sentarse de forma diferente, más como las mujeres que 
como hombres”. 


Como único calzado se les entregaron sandalias de goma completamente 
planas, que obligaban a los penados a caminar de modo diferente. Se les 
obligó a cubrirse la cabeza con una media de mujer para simular estar 
rapados, y se les colocó un pesado tramo de cadena en el tobillo, con varias 
vueltas y asegurado con un candado, que estaban obligados a usar en todo 
momento y lugar. “Lo hicimos para recordarles lo opresivo de su situación. 
Ni siquiera cuando dormían podían escapar de esa opresividad. Cuando 
giraban en la cama, la cadena golpeaba el otro tobillo, despertando al 
prisionero y recordándole que seguía en prisión, de donde no podría escapar 
ni aún en sueños”. 


La infame cadena del tobillo 


Como se observa, todo el procedimiento de admisión estaba diseñado para 
quebrar la personalidad y la individualidad del prisionero. Como la longitud 
y el estilo del corte de cabello forman parte de la expresión de la 
personalidad individual, el dramático cambio de aspecto que conlleva 
afeitarse la cabeza (o llevar una media) sume al individuo en el anonimato 
de la masa. Si a esto sumamos que se le quita hasta su nombre y se 
convierte en un mero número, su situación psicológica se vuelve mucho 
más angustiosa y traumática. 


Los guardias, por su parte, no recibieron ningún entrenamiento específico 
respecto de su misión: apenas una reunión informativa en la que no se les 
dio instrucción formal alguna. Simplemente se les prohibió ejercer 
violencia física y se les dijo: “Ahora es su responsabilidad gobernar esta 
prisión, y pueden hacerlo del modo que les parezca más adecuado”. 
Zimbardo agregó: “Pueden crear en los prisioneros sentimientos de 
aburrimiento y de miedo hasta cierto grado. Pueden crear una sensación de 
arbitrariedad, de que sus vidas están totalmente controladas por nosotros, 
por el sistema, por ustedes, por mí, y de que no tienen privacidad. Vamos a 
quitarles su individualidad de muchas maneras. En general, todo esto lleva 
a un sentimiento de impotencia. Será una situación donde nosotros 
tendremos todo el poder y ellos nada“. 


Uno de los temibles carceleros 


Además de no instruir a los carceleros, se les inculcó el miedo a los 
prisioneros. Dice Zimbardo: “Sin embargo, se les advirtió de lo 
potencialmente serio de la misión a la que estaban a punto de enfrentarse y 
de los posibles peligros de la situación en la que se encontrarían, tal cual 
como les pasa a los guardianes verdaderos que voluntariamente ingresan en 
un empleo tan peligroso”. 


A continuación se les permitió redactar su propio reglamento, y se los 
trasladó a un almacén de suministros de la Marina para que eligieran sus 
uniformes y equipo. Ellos escogieron uniformes militares de color caqui, 
bastones antimotines (suministrados por la policía de Palo Alto, aún ansiosa 
por colaborar en el proyecto) y un silbato en torno al cuello. Para completar 
el atuendo, Zimbardo les pidió que utilizaran todo el tiempo anteojos 
espejados, lo cual impedía a los prisioneros establecer contacto visual y 
convertía el hecho de intentar leer las emociones en los rostros de los 
guardias en una tarea casi imposible. 


La reunión de los doce guardias con Zimbardo (de pie) 


“Como en el caso de los prisioneros reales”, explica el psicólogo jefe, 
“nuestros prisioneros debían esperar ser molestados, perder su privacidad 
y ver violados algunos otros de sus derechos civiles mientras estuvieran en 
prisión y ser alimentados con una dieta mínimamente adecuada. De todo 
ello fueron informados en el compromiso que firmaron y mediante el cual 
accedieron a ser aceptados como voluntarios”. Obsérvese cuidadosamente 
el uso de las palabras por Zimbardo: “nuestros prisioneros”. Así, sin 
anestesia. 


Respecto de la dieta, la hoja informativa que fue entregada a los 
participantes dice textualmente: “Se proveerá a los prisioneros de una 
alimentación y ciertas comodidades que alcancen requerimientos mínimos 
de nutrición, salud y sanidad“. 


Los investigadores habían reclutado como asesor técnico a Carlo Prescott, 
un ex convicto negro que había pasado 17 años en la “Zona Hispana” de la 
prisión de San Quintín. Prescott informó a las autoridades del experimento 
de su propia experiencia como convicto institucionalizado, sirviendo de 
guía acerca de lo que debía y no debía hacerse en Stanford. 


Siguiendo las indicaciones de Prescott y de otros ex convictos y guardianes 
reales que este les presentó, los investigadores construyeron la Prisión de 
Stanford cerrando todo el largo pasillo del sótano del Departamento de 
Psicología de la universidad con barras y rejas por ambos extremos. Este 
corredor sería “El Patio”, único lugar donde los prisioneros podrían comer, 
caminar o hacer ejercicio. El otro único movimiento posible era ir al baño, 
saliendo del pasillo y pasando por un salón. Eran conducidos allí con los 
ojos vendados, para que no conocieran el camino para salir del sótano. 


Las celdas en sí fueron construidas en pequeños laboratorios, a los que se 
reemplazaron las puertas por barras de acero. Cada una de ellas tenía una 
placa con su número. 


Prisionero en su celda 


En un extremo de la construcción se practicó un pequeño orificio por donde 
los psicólogos podían filmar a los prisioneros. En el otro lado se dispuso un 
pequeñísimo cubículo que, como en las prisiones reales, se llamaría “El 
Agujero”: la infame y temida celda de confinamiento solitario o celda de 
castigo. Medía solamente 61 x 61 centímetros y era apenas alta como para 
que el reo pudiese ponerse de pie. La confeccionaron con un viejo armario. 


) 


Encerrando a un prisionero en la celda de castigo. 
Obsérvese el exiguo tamaño del armario 


Se instaló un sistema de intercomunicación que los prisioneros 
desconocían, a fin de grabar secretamente sus conversaciones. Se pusieron 
también altavoces para darles órdenes en conjunto. 


Se evitaron cuidadosamente las ventanas y por supuesto los relojes. De este 
modo, los prisioneros no podían percibir correctamente el paso del tiempo, 
lo que, en palabras del “Superintendente” Zimbardo “resultó en algunas 
experiencias de distorsión cronológica”. 


La Prisión de Stanford estaba lista, entonces, para recibir a sus infortunados 
huéspedes. 


El lugar era tan pequeño que la universidad no pudo utilizar a los doce 
guardias y a los doce prisioneros: serían sólo nueve de cada grupo. Los 
guardias trabajarían de a tres en tres turnos de ocho horas, mientras que los 
presos vivirían de a tres en tres celdas. Estas tenían el espacio estrictamente 
necesario para albergar los tres colchones, y apenas nada más. Los tres 
guardias y los tres prisioneros sobrantes fueron enviados a sus casas para 
ser llamados si era necesario. 


Así las cosas, el experimento comenzó. 


A las 2:30 de la madrugada del primer día de confinamiento, los presos 
fueron rudamente despertados con silbatos y ruido, para el primero de una 
interminable serie de “conteos de prisioneros”. El objetivo de estos 
recuentos (por lo demás inútiles, ya que eran sólo nueve internos) era 
familiarizarlos con sus números de serie. “Pero lo más importante”, 
recuerda Zimbardo, “era ofrecer a los guardias una oportunidad para ejercer 
su poder sobre los prisioneros. Al principio los reclusos no habían asumido 
del todo su papel y no tomaban los recuentos con la seriedad debida. Aún 
trataban de reafirmar comportamientos independientes. Los guardianes, por 
su parte, se sentían fuera de sus roles y no sabían exactamente cómo aplicar 
su autoridad frente a los prisioneros. Este fue el comienzo de una serie de 
enfrentamientos directos entre guardias y reclusos”. 


Ante la menor provocación, los guardias castigaban a los presos 
obligándolos a realizar “lagartijas” o extensiones de brazos. Pero los 
psicólogos no estaban conformes: “Cuando vimos a los guardias exigir 
extensiones de brazos, nos pareció que era una clase de castigo muy leve, 
algo mínimo, un castigo juvenil. Sin embargo, luego supimos que las 


extensiones de brazos eran el tipo de castigo inflingido por los nazis a los 
prisioneros de los campos de concentración, como claramente se ve en los 
dibujos del artista Alfred Kantor, sobreviviente del holocausto. En uno de 
los dibujos incluso se ve a un guardia pisando la espalda del prisionero 
mientras realiza el ejercicio”. 


Una interminable sesión de flexiones. 
De pie, un prisionero es obligado a cantar a voz en cuello 
Así terminó el primer día. 


El motín se desató en la mañana del segundo día. Los guardianes fueron 
tomados por sorpresa por una gran rebelión que incluyó a los nueve 
reclusos. Los prisioneros se quitaron las medias de la cabeza, arrancaron los 
números de sus uniformes y formaron barricadas en las puertas de sus 
celdas, colocando contra ellas los resortes de sus camas. 


Los guardias del turno saliente -el de la noche- estaban enfadados y 
sumamente frustrados por los insultos que les dedicaban los internos. Al 
llegar los guardias del turno de la mañana y descubrir el motín a su vez, 
ellos también se enfadaron con sus compañeros del turno de la noche, 


diciéndoles que el problema había sucedido porque “ellos habían sido 
demasiado tolerantes”. Zimbardo manifiesta que “Los guardias tuvieron 
que lidiar ellos solos con la situación, y lo que hicieron fue fascinante de 
observar”. 


Uno de los dibujos de Kantor 


Los seis guardias presentes exigieron al Alcaide (el estudiante no graduado 
David Jaffe) que se les enviasen refuerzos. En consecuencia, los tres 
guardias “suplentes” fueron llamados con urgencia y se presentaron a 
prestar servicio sin exigir retribución alguna. Los ahora nueve guardias, 
pues, debatieron cómo harían para quebrar la rebelión. 


Cuando Zimbardo solicitó permiso para efectuar su experimento a la Junta 
de Investigación Sobre Sujetos Humanos de la universidad, la misma lo 
instó a instalar extinguidores en la prisión, preocupada por un posible 
incendio. 


Los guardianes echaron mano de los mismos y sometieron a los presos 
rociándolos con el helado polvo químico, haciéndolos retroceder hasta el 
fondo de sus celdas. Luego, penetraron violentamente en los calabozos, 
desnudaron a los prisioneros, les quitaron las camas y encerraron a los 
cabecillas del motín en el armario de confinamiento solitario. Luego, todos 
se dedicaron a humillar y presionar a los reclusos. 


Prisionero desnudo y encapuchado 


La rebelión había sido aplastada en un momento, pero ese momento sólo 
llegó cuando los guardianes fueron nueve. En otras palabras: tres de ellos 
nunca hubieran podido reducir a los nueve amotinados. ¿Cómo evitar que el 
problema reapareciera? La solución obvia era mantener nueve hombres 
trabajando todo el tiempo, pero ello caía fuera de los límites del 
presupuesto de la investigación. 


Entonces, uno de los guardias dio con la solución: “Ustedes son 
psicólogos”, dijo. “Usemos tácticas psicológicas en lugar de tácticas 
físicas”. Zimbardo dice: “La tal táctica psicológica fue acondicionar una de 
las celdas como celda de privilegio. Los tres prisioneros menos 
identificados con la rebelión fueron trasladados a ella, se les devolvieron 
sus uniformes, se les devolvieron sus camas y se les permitió lavarse y 
cepillarse los dientes. A los otros se les denegó todo ello. Además, los tres 
privilegiados recibieron comida especial que les hacíamos comer en 
presencia de los demás presos, a los que forzamos a pasar hambre, porque 
comer se convirtió en un privilegio. El efecto de esto fue quebrar la 
solidaridad entre los prisioneros”. 


Prisionero en la celda de privilegio 


Esta situación duró doce horas. Luego de eso, los guardias tomaron a varios 
de los prisioneros “buenos” y los devolvieron a las celdas de los “malos”, 
otorgando la celda de los privilegiados a tres de los “malos” para confundir 
a los reclusos. De este modo, los líderes del motín se convencieron de que 
algunos de sus camaradas eran traidores e informantes de los guardias. La 
confianza entre los presos desapareció para siempre. 


Prescott se mostró de acuerdo con esta cruel metodología: según él, los 
guardias de las prisiones reales la ejecutan sobre los prisioneros para evitar 
que se alíen entre sí. En los Estados Unidos, el sistema involucra al 
racismo: se pone a los blancos contra los negros, a ambos contra los 
hispanos, etc. Zimbardo declara que en las prisiones reales la mayor 
amenaza para los prisioneros son los otros prisioneros. Al promover la 
agresión entre los prisioneros, los guardias lograban desviar esa agresión de 
sí mismos. 


El amotinamiento tuvo -desde el punto de vista de los investigadores- otra 
importante consecuencia: “Produjo una gran solidaridad entre los 
guardianes. Ya no era más una simulación; había dejado de ser un 
experimento. Ahora veían a los prisioneros como generadores reales de 
problemas, como personas que querían ejercer violencia sobre ellos, que en 
verdad deseaban hacerles daño. En respuesta a ello, los guardias 
comenzaron a profundizar en sus grados de control, vigilancia y agresión 
contra los prisioneros”. 


Las humillaciones y las denigraciones hacia los prisioneros comenzaron a 
ser cada vez peores, a medida que todos y cada uno de los aspectos de la 
vida de los internos era tomado en manos de los guardias. Incluso el 
sencillo hecho de ir al retrete se convirtió en un privilegio. Luego de apagar 


las luces por la noche, se entregaba a cada celda un balde, donde los 
prisioneros eran obligados a orinar y defecar. Luego se les prohibió vaciar 
los baldes, con lo que la prisión se llenó del olor a orina y a materia fecal. 
Esto estaba en consonancia con la degradación general que comenzó a 
sufrir el ambiente carcelario. El experimento se estaba saliendo de control, 
y el síntoma más claro era la extrema suciedad que imperaba en aquel 
subsuelo. 


Especialmente crueles fueron los guardias con el cabecilla del motín, el 
prisionero número 5401. Era un gran fumador, y se lo torturaba negándole 
el permiso para hacerlo. Al censurar su correspondencia, los investigadores 
descubrieron que se trataba de un activista radical, que había ingresado al 
experimento con la esperanza de denunciarlo después, porque creyó que se 
trataba de una investigación de la universidad para coartar las actividades 
de grupos como el suyo. Incluso había arreglado la venta de su informe a un 
periódico underground. Luego de los castigos y las humillaciones, escribió 
una Carta a su novia donde le contaba que estaba muy orgulloso de haber 
sido elegido jefe de la Comisión Interna de la Cárcel del Condado de 
Stanford. A tal punto había llegado en la internalización de su papel de 
preso que de hecho había fundado un órgano de reclamo ante las 
autoridades. 


El experimento era cruel y peligroso, y pronto comenzó a dar pruebas claras 
de ello. Tras apenas 36 horas de iniciado, el prisionero número 8612 sufrió 
un  disturbio emocional agudo, caracterizado por pensamiento 
desorganizado, llanto incontrolable y ataques de furia. Pero Zimbardo y los 
suyos no se conmovieron: “A pesar de lo que le pasaba, nosotros ya 
pensábamos como los agentes correccionales reales: creímos que estaba 
tratando de engañarnos, haciéndose el loco para lograr su libertad”. Pero 
igualmente lo hicieron entrevistar con uno de los consultores de la prisión. 
En lugar de ayudarlo, el consultor lo llamó gallina, lo despreció por ser tan 
débil y le dijo que pensara en cómo abusarían de él los guardianes de San 
Quintín. Dicho esto, le ofreció inmunidad frente a los abusos de los 
guardias a cambio de convertirse en informante de la dirección. 


Prisioneros encapuchados 


Durante el siguiente recuento de prisioneros, 8612 ya decía a sus 
compañeros: “No vas a salir de aquí. No hay forma de renunciar”. Poco 
después, recrudecieron los ataques de furia, los gritos, los llantos, las 
maldiciones, los ataques de locura. “Nos costó bastante darnos cuenta de 
que en verdad estaba sufriendo y que debíamos liberarlo”. 


Prisionero 8612 


Al día siguiente correspondía visita. La distorsión de todas las percepciones 
por parte de guardias y prisioneros se había extendido ya sin medida a las 
autoridades del experimento. Temerosos de que viendo el estado lamentable 
en que se encontraba la cárcel los padres retiraran a sus hijos del programa 
(muchos era aún menores de edad), Zimbardo y los suyos decidieron apelar 
al recurso extremo: el engaño y la mentira. Escuchemos sus propias 
palabras: “Manipulamos tanto a la situación como a los visitantes, haciendo 
que el entorno penitenciario pareciese plácido y tranquilo. Bañanos, 
afeitamos y peinamos a los prisioneros, los obligamos a limpiar sus celdas, 
les dimos una excelente comida, pusimos música por los altoparlantes e 
incluso trajimos a una bella ex bastonera de la universidad, Susie Phillips, 
para que hiciera de recepcionista en el mostrador de recepción. Cuando 
llegó la docena de visitas, de buen humor ante lo que parecía ser una 
experiencia nueva y divertida, los quebramos a ellos también mediante 


técnicas de control de situación. Los obligamos a registrarse, los hicimos 
esperar media hora, sólo les dejamos ver a un prisionero a Cada uno y 
limitamos la visita a unos estrictos diez minutos, todo bajo la mirada 
vigilante de un guardia. Pero antes de poder ver a su preso, debieron 
discutir el caso penal de sus hijos con el Alcaide. Por supuesto que los 
padres se quejaron de este procedimiento pero, sorprendentemente, se 
avinieron a cumplir con él. Así que ellos también se convirtieron en actores 
de nuestro drama carcelario, ellos, buenos ciudadanos adultos de clase 
media”. 


Entrevista de 8612 con las autoridades 


Por cierto que algunos se mostraron desesperados al ver el estado en que se 
encontraban sus hijos, pero su reacción fue operar dentro del sistema, 
apelando al Superintendente (Zimbardo) para que mejorara las condiciones 
de detención de sus hijos. Así, solían producirse diálogos como este: 


Madre: Nunca vi a mi hijo tan mal... 


Zimbardo: La culpa es de su hijo. Pero dígame: ¿qué le sucede? ¿No 
duerme bien? (Y al padre): ¿Le parece que no va a soportar esto? 


Padre: Claro que lo soportará. Es un muchacho duro, con pasta de líder. (A 
la madre): Vámonos, ya perdimos demasiado tiempo aquí. (Y a Zimbardo): 
Nos vemos el próximo día de visita. 


Un guardia, algunas horas después, escuchó a los prisioneros hablando 
sobre algo que puso los pelos de punta a los investigadores: existía un 
rumor sobre una fuga masiva. Según denunció el guardia, el prisionero 
8612, quien había sido liberado la noche anterior, había organizado un 


grupo de revolucionarios radicales que asaltarían la prisión luego del 
próximo día de visitas y liberarían a todos los prisioneros. 


Dice Zimbardo: “¿Cómo piensan que reaccionamos a este rumor? ¿Creen 
que registramos el esquema y nos preparamos para observar la intentona de 
fuga? Por supuesto, eso es lo que debiéramos haber hecho si nos 
hubiésemos comportados como psicólogos sociales experimentales. En 
cambio, reaccionamos con miedo y preocupación acerca de la seguridad de 
nuestro presidio. Tuvimos una reunión para definir nuestra estrategia entre 
el Superintendente, el Alcaide y uno de los tenientes, Craig Haney, para ver 
cómo haríamos para impedir la evasión”. Con honestidad, el psicólogo 
reconoce que toda ambición científica había quedado relegada. Ya no era un 
investigador haciendo un experimento: ahora era un director de penal ante 
la perspectiva de una fuga masiva. 


En la reunión se dispuso introducir a un informante infiltrado en la celda 
que había ocupado 8612, para obtener información acerca del escape. Para 
completar su estrategia, ¡Zimbardo en persona fue al departamento de 
policía y rogó al jefe que le permitiera trasladar a sus prisioneros a la 
cárcel real para impedir la fuga! El jefe policial se negó, aduciendo que la 
compañía de seguros no permitiría que se encarcelara a personas que no 
tenían sentencia judicial en sus cabezas. “Me retiré de allí, furioso y 
disgustado por la falta de colaboración entre nuestras dos cárceles. 
Evidentemente, yo había caído también en las garras de mi papel”. 


Descartada la posibilidad de encerrarlos en una cárcel verdadera, el plan de 
las autoridades degeneró en una locura cada vez mayor: “Decidimos 
desmantelar la cárcel inmediatamente después de concluida la visita, llamar 
a todos los guardias, encadenar a los prisioneros unos con otros, ponerles 
bolsas en la cabeza y trasladarlos a un almacén del quinto piso. Cuando 
vinieran los conspiradores, yo estaría sentado en el sótano, solo, y les diría 
que el experimento había sido cancelado y los prisioneros enviados a sus 
casas. Ya no había nadie a quien liberar. Después que se fueran, 
volveríamos a construir nuestro presidio con el doble de rejas, el doble de 
guardias, el doble de puertas y el doble de seguridad. Luego, 
secuestraríamos a 8612 y lo meteríamos en prisión de nuevo, porque nos 
había engañado, lo suyo había sido un pretexto para salir de prisión y 
planear aquello”. 


En efecto la prisión fue desmantelada y los presos trasladados al almacén. 
Zimbardo se quedó solo tal como había sido dispuesto, esperando con 
ansiedad a que llegaran los intrusos. Pero, para su sorpresa, quien llegó fue 
su colega Gordon Bower, compañero suyo de estudios y ya graduado. 
Había escuchado sobre un extraño experimento que se desarrollaba allí y 
decidió dejarse caer para dar un vistazo. Zimbardo le explicó lo que estaba 
haciendo, y Bower preguntó: “Ah, muy bien. ¿Y cuál es la variable 
independiente del experimento?”. Zimbardo se puso furioso con su amigo: 
“¡Tengo una fuga en proceso! ¡La seguridad de mis hombres y la 
estabilidad de mi prisión están en peligro, ya hora tengo que lidiar con este 
blando, liberal, débil, que me viene con sus cuestionamientos académicos, 
queriendo saber cuál es la variable independiente de mi protocolo de 
experimentación! No fue hasta mucho tiempo después que me di cuenta de 
que yo no era más un investigador, sino que me había convertido en el 
verdadero director de un establecimiento penal”. 


La liberación de los prisioneros nunca ocurrió. El rumor demostró ser sólo 
eso: un rumor. Pero las autoridades habían invertido un enorme esfuerzo en 
él. Habían destruido su prisión, rogado ante la policía, trasladado a los 
prisioneros y ahora tendrían que volver a construir todo de nuevo, pero dos 
veces más seguro... “Alguien tendría que pagar por ello”, declara 
Zimbardo. 


Limpiando los inodoros con las manos 


Los guardianes aumentaron considerablemente su nivel de violencia sobre 
los prisioneros, obligándolos a limpiar los retretes con las manos desnudas, 
y aunmentando la duración de las sesiones de ejercicios físicos -lagartijas y 
saltos de rana- a varias horas cada vez. 


Zimbardo invitó entonces a un sacerdote católico que había sido capellán de 
una prisión, para que evaluara qué tan realista era la simulación de 
Stanford. El capellán habló uno por uno con cada prisionero. Para sorpresa 
de Zimbardo, ninguno de ellos se presentó por su apellido, sino por su 
número. Luego de conversar, el cura les preguntó: “Hijo, ¿qué estás 
haciendo para salir de aquí?”. Ante la confusión de los presos, les explicaba 
que la única forma de salir de prisión no era portándose mal sino con la 
ayuda de un abogado, y se ofrecía a contactar a los padres del preso con un 
defensor capacitado. 


El sacerdote entrevistando a los prisioneros 


El único prisionero que no quiso hablar con el sacerdote era 819, que se 
sentía enfermo, se negaba a comer y exigía un médico en lugar de un cura. 
Finalmente, Zimbardo lo convenció de salir de su celda y entrevistarse con 
él y con el religioso, para ver qué le sucedía en realidad. “Se puso a llorar 
histéricamente, así que le quité la media de la cabeza y la cadena del pie, y 
lo hice acostar en un cuarto adyacente y ordené que se lo alimentara. 
Mientras lo hacía esto, los guardias se vengaron haciendo a los prisioneros 
formar una hilera y cantar a coro: “El prisionero 819 es un prisionero malo. 
Por culpa de los que hizo el prisionero 819 mi celda es un desastre, Señor 
Oficial Correccional” más de una docena de veces”. 


819 en plena crisis emocional 


Como ocurría que 819 podía escuchar el cántico desde donde se encontraba, 
Zimbardo corrió a la habitación y lo encontró llorando de nuevo, porque sus 
compañeros cantaba que él era un mal prisionero. “Le ofrecí retirarlo del 
experimento, pero se negó. Dijo que no podía irse ahora, porque sus 
compañeros decían que era un mal prisionero. Aunque se sintiera mal, 
quiso regresar a su celda y probar a los demás que él no era un mal 
prisionero”. 


Entonces, Zimbardo, recuperando un poco de cordura, le dijo: “Oye, tú no 
eres 819. Tú eres Fulano de Tal, y yo soy el doctor Zimbardo. Soy 
psicólogo, no superintendente penitenciario, y esta no es una prisión real. 
Esto es sólo un experimento, y esos son estudiantes, no prisioneros. Tú 
también. Vámonos”. 


819 dejó de llorar súbitamente, lo miró como un niño aliviado al ser 
despertado de una pesadilla y dijo simplemente: “Bueno. Vamos”. 


Al día siguiente comenzó un nuevo acto del drama: los prisioneros que se 
habían portado relativamente bien comparecieron ante el Comité de 
Libertad Condicional. Fueron encadenados juntos y sólo liberados para 
hablar con los componentes del comité, que estaba formado por personas 
ajenas a los prisioneros, como secretarias de departamentos y estudiantes 
graduados, y presididos por Carlo Prescott, el ex convicto real. 


El comité ofreció a los presos la libertad bajo palabra a cambio del dinero 
que ganaban por participar en el experimento, y, como es fácil imaginar, 
Casi todos aceptaron. Terminadas las audiencias, fueron devueltos a sus 
celdas mientras el comité deliberaba. Lo terrorífico del caso es que 
esperaban el dictamen del comité para salir de allí, cuando en realidad 
podían haber renunciado a seguir participando del experimento. Según 
Zimbardo, el motivo de esto es que estaban ya tan identificados con su 
papel que ya no percibían su confinamiento como un experimento 
científico al que pudieran renunciar. En sus mentes, era prisioneros 
reales, y sólo el sistema carcelario era capaz de dejarlos salir de allí a través 
de un Comité de Libertad Condicional. 


Un “recuento”: un prisionero es obligado a hacer flexiones 


Tambié Prescott mostró cambios: increíblemente, se convirtió en el más 
odioso e intransigente del comité. Más tarde, él mismo reconocería que se 
odió cuando hizo eso, porque se dio cuenta de que se comportó igual que 
el oficial de libertad condicional verdadero que se la negó a él mismo 
durante 16 años en San Quintín. 


Las libertades condicionales fueron denegadas. 


Según Zimbardo, a aquellas alturas (quinto día del experimento), los 
guardias se habían dividido espontáneamente en tres grupos bien 
diferenciados: “Estaban los que eran duros pero seguían las normas de la 
prisión. Segundo, estaban los "tipos buenos”, que hacían pequeños favores a 
los presos y nunca los castigaba. En tercer lugar, estaban los que eran 
hostiles, arbitrarios y creativos en sus formas de humillar a los prisioneros. 
Estos guardias en verdad disfrutaban su trabajo y el poder de que disponían, 
aunque ninguno de los tests previos fue capaz de predecir este desenlace”. 


La única relación entre los resultados previos y la conducta real en la 
prisión fue que los reclusos de rasgos más autoritarios resistieron mejor las 
duras condiciones de su confinamiento que los demás. 


También los guardias recibieron apodos: al más brutal y cruel de todos ellos 
lo bautizaron “John Wayne”. La referencia horroriza al más indiferente, 
porque el más degenerado de todos los guardianes del campo de 
concentración nazi de Bichenwald se apodaba “Tom Mix”, una especie de 
John Wayne de los años 20. 


Al principio, los prisioneros se rebelaban o intentaban defenderse de los 
guardias. Tres se quebraron emocionalmente (el 33% del total). Otro 
desarrolló una erupción psicosomática que obligó a otorgarle la libertad 
condicional. Pero la mayoría se adaptó a las circunstancias, intentando ser 
buenos prisioneros y obedeciendo el más absurdo capricho de los guardias. 
Uno de ellos recibió el sobrenombre de “El Sargento”, por su modo 
absolutamente militar de cumplir las órdenes. 


Pero, hacia el fin del estudio, los prisioneros se habían desintegrado como 
grupo y como individuos. Los guardias, por lo tanto, gozaban del absoluto 
control de la prisión y contaban con la obediencia ciega de los internos. 


El prisionero 416 fue admitido en reemplazo de uno de los quebrados. Al 
revés que los prisioneros que estaban allí desde el origen y habían 
presenciado el gradual empeoramiento de las condiciones de detención, él 
no estaba preparado para lo que vio. Su horror fue instantáneo y completo. 
De inmediato quiso renunciar, pero los “prisioneros viejos” lo convencieron 
de que no había forma, de que la renuncia era imposible, la fuga una 
fantasía y que el único modo de salir de allí era el Comité de Libertad 
Condicional. “Esta es una prisión real”, le decían a cada momento. 


Pero él no se dejó amilanar, y empezó una huelga de hambre en toda regla. 
Luego de varios intentos infructuosos de alimentar por la fuerza a 416, los 
guardias lo dejaron encerrado en el armario de aislamiento por 3 horas, 
aunque el reglamento de la prisión establecía un tiempo límite de 1 hora. El 
416 siguió, empero, negándose a comer. 


El prisionero 416 (izq.) conversa, en un encuentro producido dos meses 
después del experimento, con “John Wayne”, el más cruel de todos los 
guardias 


En una prisión real, un preso así se hubiese convertido en héroe y líder de 
los demás. Pero no en Stanford. Allí lo catalogaron de buscaproblemas, y 
los guardias se aprovecharon de esto para quebrar al recalcitrante. Delante 
de él, se preguntó a los otros si entregaban sus mantas a cambio de que 416 
volviese a la celda, pero ellos se negaron. Más tarde, las autoridades de la 
prisión intervinieron para sacarlo del estrecho ropero. 


Durante la quinta noche, varios padres le dijeron a Zimbardo que un cura 
católico los había llamado diciéndoles que debían solicitar a un abogado 
que defendiera y obtuviese la libertad de sus hijos, y así lo exigieron del 
psicólogo. Lo increíble es que Zimbardo lo llamó enseguida. El abogado 
(defensor de oficio), interrogó minuciosamente a cada prisionero con la 
lista de preguntas estándar de la justicia californiana. 


Pero los hechos se desbarrancaron completamente. 


Por la noche, se había convencido a los guardias que no habían psicólogos 
observando y que las cámaras estaban apagadas. Los “malos” de entre ellos 
comenzaron, en esa quinta noche, a abusar despiadadamente de los 
prisioneros, incluso en el sentido pornográfico del término. 


Los guardias “buenos” no intervinieron, y fue allí cuando Zimbardo decidió 
cancelar el trabajo ocho días antes de lo previsto: “Muchos de los 
prisioneros exhibían conductas patológicas, y varios de los guardias 
mostraban comportamientos sádicos clínicos. Ningún guardia, empero, 
quiso renunciar jamás, ninguno llegó tarde al trabajo, ninguno se reportó 
enfermo ni exigió paga extra por las veces que los llamamos fuera de 
horario”. 


Ese último día, una médica de Stanford recién recibida llamada Christina 
Maslach, ingresó a la prisión para entrevistar a los guardias y a los 
prisioneros. Lo primero que vio al llegar fue una fila de internos, 
semidesnudos y encapuchados, con los tobillos encadenados unos a otros, 
caminando lentamente cada cual con la mano en el hombro del que lo 
precedía. Preguntó al guardia qué era eso y el hombre le respondió: “Así es 
como conducimos a los prisioneros al sanitario”. 


Maslach puso el grito en el cielo; desesperada por las inhumanas 
condiciones del estudio, gritó a Zimbardo: “¡Es terrible lo que les está 
haciendo a estos chicos!”. De inmediato el investigador canceló, al sexto 
día, el Experimento Stanford, que se suponía debía durar 14. La prisión fue 
desmantelada y los convictos liberados el 20 de agosto de 1971. 


Como dato importante, cabe aclarar que 50 personas visitaron la prisión, 
incluidos ex convictos, ex guardias penitenciarios, oficiales navales, 
parientes de los prisioneros, médicos, sacerdotes y abogados. De ellos, la 


única que se quejó u objetó los procedimientos de Zimbardo fue 
Christina Maslach. 


El último día, Zimbardo organizó tres reuniones: una con los guardias, otra 
con los prisioneros y la tercera entre guardias, prisioneros y equipo 
científico. Lo hizo, según dice, “para sacar nuestros sentimientos de adentro 
y para hacernos un tiempo de reeducación moral”. 


El Experimento de la Prisión de Stanford fue severamente criticado por 
intelectuales de distintos sectores y tendencias. Lo menos que se dijo de él 
fue que fue antiético, moralmente objetable, violatorio de los derechos 
humanos y caminante del peligroso límite de lo anticientífico. 


Algunas personalidades se enfrentaron con Zimbardo, como por ejemplo el 
prestigioso psicólogo social Erich Fromm, quien demostró que las 
conclusiones de Zimbardo acerca de la autoselección y identificación de los 
participantes -incluido él mismo- con sus roles eran imposibles de 
generalizar. Fromm prueba, utilizando conocidos ejemplos extraídos de los 
campos de concentración nazis, que Zimbardo está equivocado al concluir 
que la presión institucional modifica las personalidades de los individuos. 
Por el contrario, según Fromm, la personalidad del individuo determina su 
conducta cuando está prisionero, contradiciendo completamente los 
resultados de Stanford. También expone Fromm que las tendencias sádicas 
de los individuos no podían predecirse con los tests que se efectuaron sobre 
los participantes. 


Además, se ha sostenido que, estando Zimbardo tan involucrado, y teniendo 
tanto poder para influir en el desarrollo de la situación -era el 
Superintendente-, difícilmente puedan calificarse sus conclusiones de 
imparciales o neutrales. 


Las conclusiones obtenidas oscilan entre lo anecdótico y lo subjetivo, y no 
llegan a resultado científicamente comprobable alguno. 


Es muy posible que los integrantes del estudio se hayan comprotado como 
lo hicieron por causa de la presión de lo que se esperaba de ellos, 
convirtiéndose por tanto en estereotipos y no en personas reales. 


La validez ecológica del experimento también está, hoy, en tela de juicio. 
Como las condiciones de todo el proceso fueron arbitrarias y no 
relacionadas con las de una prisión real, se sigue que no pueden aplicarse a 
estas los resultados de aquel. En la penitenciarías norteamericanas, que 


alojan a más de 2 millones de prisioneros, no se venda los ojos a los 
reclusos, no se los encadena juntos, ciertamente se les permite usar ropa 
interior y no se les prohíbe mirar por las ventanas ni usar sus nombres. 


El estudio de Zimbardo fue sumamente determinista: si bien se detiene en 
describir el comportamiento cruel de “John Wayne” y menciona de pasada 
que otros guardias eran “buenos” con los prisioneros, no hace ningún 
intento de explicar estas diferencias. 


Por último, el universo de muestra era muy pequeño, sólo 24 personas 
estudiadas durante cinco días, que no pueden en absoluto aportar 
conclusiones generales a aplicarse sobre una población penal de varios 
millones de personas. 


Para concluir, mencionaremos que cuando tomó estado público el maltrato, 
abuso, violación y asesinatos de prisioneros durante la Guerra de Irak en la 
prisión de Abu Ghraib por parte de militares norteamericanos, Zimbardo 
echó mano de sus papeles y participó de la defensa de Ivan Frederick, uno 
de los culpables, argumentando que el sistema lo había impulsado a 
proceder de esa manera. 


Como no convencieron a sus colegas científicos, los resultados de Stanford 
tampoco consiguieron impresionar al tribunal, que pese a Zimbardo 
condenó a Frederick a ocho años de prisión en una cárcel militar. 


El Experimento Stanford intentó reproducirse por medio de un reality show 
televisado por la BBC de Londres en 2001 (The Experiment). Tras un 
puñado de capítulos, el programa fue cancelado porque la compañía de 
seguros se negó a asegurar a los participantes, visto el maltrato a que se los 
sometía. 


Si bien su validez está seriamente cuestionada, el Experimento Stanford aún 
sigue dando tela para cortar, especialmente en torno a las preguntas de si el 
avance científico justifica las violaciones de derechos humanos, o si debe 
permitirse que el afán de conocimientos conduzca, como en este caso, a 


situaciones de crueldad, humillación y abuso de personas. 
2] 


Video en Youtube sobre el experimento 


Ficción Breve (34) 


varios autores 


PIONEROS 


Andrés Diplotti - Argentina — 


Doce figuras en trajes de astronauta bajaron por la escalerilla de la Ray 1. 
Doce rastros humanos marcaron por primera vez la superficie del nuevo 
mundo. 

El comandante Anderson marchaba al frente, portando la bandera. 
Con gesto solemne hundió el asta en la arena roja y las Barras y Estrellas 
flamearon bajo el cielo de Marte. 


—¡Hemos llegado! —exclamó jubiloso y, consciente de que la 
historia recordaría sus palabras, agregó—: ¡Nuestros hijos se llamarán 
marcianos! 


Un coro de vítores saludó el vaticinio. 
Un rumor nació y fue creciendo en la delgada atmósfera, hasta que 
retumbó como un trueno. Los pioneros alzaron la mirada y vieron cómo la 


Ray 2 maniobraba en el aire y acababa por posarse a menos de un kilómetro 
de ellos. 


Doce pares de ojos se clavaron con desprecio en el invasor. 
Anderson movió una mano desdeñosa en su dirección. 


—Los hijos de ellos se llamarán terrestres-marcianos —anunció, y 
los doce pioneros volvieron a la seguridad de su nave para no cruzarse con 
la chusma inmigrante. 


Andrés (Fernando) Diplotti es diseñador gráfico. Nació el 24 de febrero de 1978 en 
Rosario, aunque hace mucho que vive en Pergamino. Fue seleccionado en tres 
ediciones consecutivas del concurso literario organizado por la UNR Editora (la 
editorial de la Universidad Nacional de Rosario), con los cuentos “Las nubes de 
Saturno” (1998), “Sinapsis” (1999) y “El intruso” (2000). Para conocer más datos 
sobre este autor, se puede consultar su entrada en la Enciclopedia de la Ciencia 
Ficción y Fantasía argentina. 


UN CIERTO SABOR EN LA LENGUA 


Cristian Mitelman - Argentina —— 


Todas las mañanas, cuando despierto, encuentro a los pies de mi cama una 
inmensa araña muerta. Me he pasado días buscando en qué sitio pueden 
congregarse las arañas, pero no hallé restos de tela en esos cuadrantes donde 


limitan las paredes con el techo. El sótano guarda una limpieza ejemplar. En 
vano he recorrido la casa cientos de veces. 


Por las noches siento una molestia: una especie de movimiento que 


brota del pecho y que luego se deposita en la lengua. Sin embargo, siempre 
logro dormirme. 


Al otro día, invariablemente, vuelve a aparecer esa ofrenda muerta, 
con las patas agarrotadas y esos ínfimos pelillos humedecidos por la saliva. 


Cristian Mitelman nació en Capital Federal en 1971. En 1998 recibió el Segundo 
Premio Nacional Iniciación de Poesía y en 2000 una Mención de Honor en el Fondo 


Nacional de las Artes, Género Cuento. Ha publicado textos en Puro Cuento y La 
Prensa. 


¿QUIÉN SOY? 


Milán Banjanín - Venezuela ma 


Un chispazo. Recobro el conocimiento. No siento nada. ¿Dónde estoy? 


Todo está oscuro. Trato de mover mis piernas, pero no lo consigo. 
Lo mismo pasa con mis brazos. ¿Qué pasó? 


No recuerdo nada. Mi pasado ha quedado borrado de mi mente. 


Mi cuerpo empieza a enviar sensaciones. Me siento raro, muy 
extraño. 


Obligo a mis párpados a levantarse, pero no obedecen. 


¡Un momento! No es que no me obedezca, sino que no tengo 
párpados, mis ojos están abiertos, pero ¿por qué está tan oscuro aquí? 


Trato de abrir mi boca. Lo consigo, o por lo menos mi cerebro 
registra la percepción. 


Ahora puedo mover mis piernas, pero apenas comienzo a moverlas 
tropiezo con algo que no me deja continuar. Sigo golpeando y mis oídos 
captan sonidos de algo parecido a madera. 


Entonces todo se aclara. Consigo levantar mis manos, que estaban 
cruzadas sobre mi pecho, y también chocan con algo duro. Ruido de 
madera. Confirmo mis sospechas: estoy encerrado en un cajón de madera. 


¿Por qué? ¿Quién soy y por qué estoy aquí? 

Trataré de salir. Empujo con todas mis fuerzas pero no lo consigo. 

Otro intento y siento crujir la madera encima de mi cuerpo. 

Al mismo tiempo que empujo, algo entra en la caja y percibo su 
contacto fresco y desigual. ¡Es tierra! ¡Sí, tierra! 

Otro chispazo surge desde las profundidades de mi abismo interior y 
cruza mi mente. Suelto la madera. 

¡Estoy enterrado dentro de un ataúd! 

Pero si estoy vivo, ¿por qué estoy enterrado? 

¡Ah!, catalepsia. Estado similar a la muerte. Eso lo explica todo. 
Creyeron que fallecí y me enterraron. 

Tengo que salir de aquí. Empujo con todo lo que me queda y al fin 
logro abrir la tapa. 

Ante mis ojos aparece el disco brillante colgado en el cielo, en 
cuarto creciente, que ilumina mi cuerpo. Suerte que los enterradores todavía 
no cubrieron mi ataúd por completo. 

Me concentro y escucho, pero solamente oigo el suave susurro del 
viento entre los árboles. 

Me incorporo poco a poco y salgo de la fosa. No hay nadie en el 
cementerio. 

A lo lejos un reloj en una torre indica las doce de la noche. Buena 
hora para revivir entre las tumbas. 

Chispazo. ¿Quién soy? Algo me viene a la memoria, un recuerdo 
confuso que al fin logro aclarar. El nombre de una calle y su situación en la 
ciudad donde me encuentro. 

Me sacudo el resto de la tierra y salgo del cementerio saltando la 
cerca, cuidando de no hacer ruido. 


Me encuentro deambulando por las calles de la ciudad, cubierta por 
la neblina, y en cada esquina, débilmente iluminada por faroles, los nombres 
me resultan familiares. 


Continúo caminando, cruzando esquinas, bajando calles, desviando 
ocasionalmente la mirada de algún policía que pasea con tranquilidad por su 
cuadra. 

El tiempo transcurre sin que me dé cuenta, no puedo medirlo. Sin 
embargo, la luna continúa en el cielo, apenas visible a través de la niebla. 


Al fin, la calle buscada. ¿Y ahora qué? 


Me detengo a pensar el siguiente paso. Si en esta calle vive algún 
conocido mío, el choque ocasionado por verme después de saberme 
enterrado puede ser grave. Por otro lado, si soy yo el que vive por aquí, debo 
seguir adelante. 

Escojo la segunda opción. Comienzo a caminar con lentitud, 
tratando de reconocer alguna casa. 

Me detengo delante de una, de estilo victoriano antiguo. Percibo un 
ligero sentimiento de... ¿pasión? ¡Sí, pasión! ¡Algo me espera detrás de esa 
puerta! 

Subo la escalinata que me lleva a la puerta y toco el timbre. 

Ella abre la puerta, me mira y grita, pero luego logra sobreponerse y 
dice: —¡Tú, aquí! 

No la dejo hablar más. Una sensación extraña recorre todo mi cuerpo 
y me obliga a aproximarme. La pasión aumenta, la siento estremecerse de 
terror en mis brazos. La abrazo, inclinándome sobre su cuello, abro la boca 
eos 

La claridad de la luna remarca dos colmillos muy afilados, cubiertos 
de sangre tibia. 

Lo he descubierto todo. 


Milan Banjanin nació en 1957 en Venezuela y es Ingeniero dedicado al desarrollo de 
Sistemas. Es “fanático del Rock Progresivo”, de la Ciencia Ficción, y “lector 
apasionado de Axxón, desde hace muchísimos años”. Este es su primer relato, 
escrito hace bastante tiempo, y es su primera publicación. Esperamos, como dice el 
autor, que no sea el último. 


SU MONSTRUO, AL FIN 


David Vivancos Allepuz - España = 


Los diarios devorados en busca de inspiración se amontonaban junto a la 
papelera, llena de arrugadas cuartillas desechadas. Un tipo de Louisiana se 
había comido a su compañera, previa sazón de sus partes más insípidas, 
mientras un duque alcoholizado fotografiaba niñas ajenas en sus nobles 
dependencias y un cantante negro, que ni siquiera cantaba ya, se 
metamorfoseaba en hembra caucásica ante la indiferencia de la opinión 
pública. Le sacó de su ensimismamiento una enorme mancha de tinta en el 
papel, incapaz de perfilar el monstruo que debía protagonizar su próximo 
relato por encargo. El escritor deslizó con mimo infantil la pluma, demasiado 


sucia O rota, sobre el borrón fresco, y le añadió grandes ojos, afilados 
colmillos y doce patitas peludas. Su monstruo, al fin. 


David Vivancos Allepuz nació en Barcelona en 1970. Es licenciado con grado en 
Geografía e Historia, titulación que le permitió ejercer de arqueólogo, diplomado en 
Biblioteconomía y licenciado en Documentación por la Universidad de Barcelona, 
institución donde trabaja como bibliotecario y profesor asociado en las facultades de 
Derecho y Biblioteconomía y Documentación, respectivamente. Ha publicado relatos 
y crónicas de ajedrez en diferentes revistas y páginas web, como la del Club 
d'Escacs Sant Martí, que dirige y mantiene desde su creación. En Axxón ha 
publicado “Señor Juez” y Monstruo de feria” 


TÉ INGLÉS 


Diego E. Gualda - Argentina — 


Y mire usted lo que es la fatalidad, míster Wilbur: los últimos tres 
empresarios que se asociaron conmigo murieron de forma misteriosa. Sé que 
es terrible comentarlo así, de manera anecdótica, como si fuera una 
frivolidad. Pero, por lo menos, como buenos británicos, tuvieron el buen 
gusto de dejar todo perfecto, prolijo y ordenado antes de su lamentable paso 
a Otro mundo. Con Sir Herbert de Hartford nos habíamos asociado para 
importar carnes saladas desde Sudamérica y —.mire usted lo que es el 
destino— justo el día después de firmar el contrato lo encontraron muerto en 
su Cama. Pero por suerte siempre tomo mis recaudos y una cláusula de 
nuestro convenio me deja legalmente a cargo de la empresa que fundáramos 
con mi ingenio y su capital. 

Con míster Huck fue exactamente lo mismo. Él acababa de comprar 
las máquinas para la imprenta que instalaríamos en la afueras de Londres 
cuando... puf... simplemente se fue. Obviamente yo no iba a dejar que tan 
refinadas piezas de la ingeniería moderna se echaran a perder, por lo que 


estoy explotando el taller de impresión y —me duele en lo más profundo de 
mi ser decirlo— con rotundo éxito. ¡Si tan sólo el viejo Huck viviera para 
verlo, moriría de la alegría! Y ni mencionar el caso de mi queridísimo amigo 
Hans Von Neuenburg; un germano de la más pura estirpe que, tras asociarse 
conmigo para un negocio de bienes raíces, apareció tieso, sentado en su 
escritorio. 


Se imaginará usted, míster Wilbur, que los oficiales de Scotland Yard 
han investigado estas curiosas fatalidades hasta las últimas consecuencias y 
—fíjese Ud. lo que es la maravillosa justicia británica— en los tres casos se 
encontró un denominador común: sus tazas de té habían sido envenenadas 
con cianuro. Pero afortunadamente ninguna de las tres tragedias quedó 
impune. Al chequear pistas, señas, historias y coartadas se descubrió que los 
tres gentiles caballeros habían sido emponzoñados por sus crueles y 
despechados sirvientes que, por supuesto, al momento cumplen condena. 
¡Qué bajeza, ir a envenenar la taza de un caballero! 


Pero dejémonos de historias tétricas y volvamos a lo nuestro, mi 
amigo Wilbur. Aquí tiene el contrato y en un segundo le alcanzo una pluma 
para que lo firme. 


A propósito... ¿le sirvo otra tacita? 


Diego E. Gualda nació en Buenos Aires en 1974. Periodista y escritor, ha colaborado 
con publicaciones como Gente, Conozca Más, El Gráfico, Ronda Aerolíneas 
Argentinas, Sojourn International Magazine, Star Trek Communicator en Español y La 
Autopista del Sur, entre otras; como así también con el desaparecido periódico El 
Expreso Diario. Ha publicado ficciones cortas en distintas revistas y antologías. 
Actualmente, edita la revista de la Comunidad Argentino-Nigeriana de Comercio, el 
blog “Joven Argentino”, es colaborador freelance de las revistas Mañana 
Profesional, Apertura y B.A. Metrópolis y un habitué de Axxón y Guía Star Trek. En 
Axxón ha publicado “Amanece”, “Los tres cavernícolas”, “El incidente de Punta 
Médanos” y “El fan”. 


LA PIEDRA FILOSOFAL 


Fernando Del Carpio Sparrowe - México 1: 


Decapitado vagaba el maldito perro por toda la ciudad. A tres pasos de él su 
cabeza, aún enganchada a la correa que abrazaba su dueño, buscaba la mano 
que lo acariciaba todas las noches. 

Todos los decrépitos cuerpos de esa ciudad lloraban al pasado. 

¿Por qué? 

Nadie lo sabe con precisión. Unos dicen que fue la gran explosión; 
otros que fue la nube rosa” que los asfixió. Sólo una cosa es segura: el 
destino nefasto por fin los alcanzó. 

Quizás mañana nadie amanezca, pero hoy todos sudan misericordia, 
alejándose en la niebla de un sabor amargo y un tenue rosa que embriaga sus 
deseos de soledad. 


Fernando Del Carpio Sparrowe nació en 1966 en el Distrito Federal, México. Es 
Ingeniero Mecánico Electricista especializado en Comunicaciones y Electrónica por 
la Universidad Nacional Autónoma de México. Trabaja actualmente en el área de 
Servicios en Alcatel-Lucent, una empresa internacional que se dedica al mercado de 
las telecomunicaciones. Nos dice el autor “Siendo un lector de Axxón e integrante 
del grupo de la Piedra Filosofal, me ha despertado la necesidad de escribir”. Es un 
gusto dar espacio aquí al resultado de su impulso. 


EL HAMBRE 


Mariano Cáceres - Argentina — 


Después de tanto tiempo, es cosa fácil interrumpir el pensamiento y quedar 
vacío. Lo que siempre duele es volver a ponerlo en marcha. 
Así que pestañeé. 


Y pestañeé otra vez, y después pensé cuánto tiempo llevaría allí, 
escondido en la humedad oscura. Y después recordé la fábrica y me dije qué 
me importa, si nada tengo que hacer ni de qué preocuparme. 


Había un olor, una pestilencia de algo que alguna vez había vivido y 
que ahora se pudría en la fábrica abandonada. Había ruido, también, en la 
penumbra, había ruido de sirenas aullando cerca. Y ruido a tacones y a 
órdenes a los gritos. A la vuelta de un pasillo unas sombras se deformaron 
como devorando las paredes. Policías. 


Todavía aturdido, me incorporé lo más rápido que pude. Tomé mi 
bufanda harapienta, el perramus andrajoso, el gorro deshilachado. No 
encontré los zapatos. Me fui corriendo en la dirección opuesta a las sombras. 
No por miedo a ser encarcelado, la idea del encierro puede resultarme 
atractiva. Lo que no soporto es la imposibilidad del anonimato. 


Me introduje en la penumbra de un pasillo estrecho, pisando vidrios 
y astillas y cosas. Caminé más lentamente, para no hacer ruido. Qué ironía, 
pensé: a cierta edad todos aminoran el paso, y al final todos se detienen, 
pero yo no puedo, pensé, con las paredes del pasillo corriendo a mis 
costados como borrones grises. Grises como las manchas en que se van 
convirtiendo los nombres, las caras, las modas: manchas, apenas manchas. 
Y por mucho que las mires, por más honda que sea tu desesperación, nunca 
vas a poder encontrar en ellas un rasgo distintivo, algo lo bastante sólido 
como para anclar. 


El pasillo terminaba en una puerta. Por una ventana al lado entraba, 
difusa, la luz del exterior. Abrí la puerta. Era una tarde nublada, llena de 
gente. La fina llovizna que caía sobre la ciudad realzaba el brillo de los 
carteles de neón. Publicidades rojas y amarillas, rojas y amarillas... me 
pareció que el espanto desteñía sus colores sobre todos. 


Salí al otro lado. Dejé pasar a una, dos personas, y me sumé yo 
también a la fila india de los caminantes, esa hilera inmortal que conozco 
tan bien. Durante un rato, caminé sin rumbo entre la gente, esa suma de 
conciencias lanzadas, implacables, pesadas, dejándome llevar por los 
empujones, apenas una mancha entre otras manchas. La gente caminaba 
apresurada, y volví a sentirme entre hormigas arrastradas por un río. Y qué, 
si al fin y al cabo todo es una mancha. Y desde lejos todas las manchas son 
iguales. Hace falta mirar de cerca para percibir la sutil diferencia que hay 
entre la vida y la muerte. Y yo estoy lejos, demasiado lejos ya. Veo 
claramente, porque no distingo los colores. 


Así pensaba, y me servía para vaciarme, pues eso es cosa fácil, pero 
entonces me detuve, pues de pronto me había sentido una presencia en el 
aire, casi como un olor, o como la caricia de una uña sobre la piel desnuda. 


Me desesperé. Ella estaba cerca. Tal vez acababa de pasar, quizá 
doblaba la esquina ahora. Miré en todas direcciones esperando encontrar un 
accidente de cualquier tipo, un hombre caído en la vereda, una ambulancia 
ululando entre los autos, el tropezón de una anciana. Y, al mismo tiempo, 
una parte de mí suplicaba no encontrar ninguna evidencia de su paso, pues 
eso significaría que todavía podía encontrarla, llegar a ella, salirle al paso, 
putearla, increparla, rogarle, besarla al fin. 


Un semáforo, una pequeña sucursal de un Banco, comercios llenos 
de gente, bares con mesitas desvencijadas a la calle; nada fuera de lo 
normal. Ella debía andar cerca, pero aún no había actuado. La inminente 
posibilidad de un encuentro bastó para devolver el fuego a mi alma 
inmortal. Con casi una erección, con casi un espanto de ansiedad anudada al 
pecho, avancé unos metros notando que el paisaje a mi alrededor cambiaba. 
Como barridas por mi repentino estado de ánimo, las nubes que tapaban el 
sol de pronto se abrieron y un rayo de cálida luz me bañó la frente, los 
hombros, el pecho. Purificados en el tamiz de mi alegría, los bocinazos, 
frenadas y roncar de los autos se convirtieron en el rumor espumeante de un 
río mezclando para siempre sus aguas con las del mar. 


Entonces, gritos y corridas a la salida del Banco. Me detuve y 
respiré, llenándome el pecho con aquel olor inconfundible. Inmensamente 
feliz y pleno, me detuve y abrí los brazos en cruz. 


Entonces, en ese mismo momento en el que 
sentí entre las piernas una brillante luz de placer, en 
ese momento tronó el disparo, y sobrevino el impacto 
en mi pecho, el ardor en mi pecho, la explosión de la 
sangre en mi pecho. Con los ojos cerrados y una 
sonrisa dibujada en los labios, alcé mi rostro para 
recibir el beso de mi amada en la frente. 


Y así permanecí, hasta que al pasar unos 
segundos las nubes volvieron a cerrarse sobre mí y el 
ruido de los autos fue nuevamente apenas ruido. Y lo 
supe, lo supe aún antes de palpar la sangre en mi 
pecho. Bajé la vista, todavía con los ojos cerrados. Una 


vez más, mi amada me ofendía pasando a mi lado sin 
mirarme siquiera. Yo ardía por sus besos cálidos y 
dulzones que no habían sido hechos para mí. 


Volvió a llenarme la lucidez sombría. Me 
desembaracé, casi con ansia, de esa triste imitación 
mía de la alegría, del patetismo de un perro moviendo 
la cola ante su amo. 


A mi lado pasó corriendo un pibe de no más de 
veinte. Llevaba una pistola. Al llegar a la esquina, un 
policía de casi el doble de su tamaño lo derribó al 
suelo y lo inmovilizó boca abajo. 


Miré alrededor. 


Una joven embarazada de meses me observaba 
con sus grandes ojos negros de venado. En el temblor 
de sus pupilas leí, como en un libro, la vieja historia 
del miedo a lo desconocido. En los míos ella no pudo 
leer nada, cómo hubiera podido. 


Me palpé el pecho. La joven se acercó con paso 
titubeante, su mano extendida hacia mí, mirando 
aterrada mi pecho. Me preguntó si yo estaba bien. 
Mansa, mi sangre chorreaba por el sobretodo hasta el 
suelo, donde mis pies descalzos resbalaban sobre un 
charco oscuro. 

No le respondí. 

Había vuelto el cansancio, había vuelto el 
hartazgo, había vuelto el hastío fatal. 

Me di vuelta y me fui, dejando atrás su miedo, su asombro, su mano 
de finos dedos apuntándome, su alegría por estar viva, la promesa de la vida 
en su vientre. Caminé dos cuadras, tres. Allá atrás, algún policía miraría el 
charco de sangre sin entender. 


Me detuve en una esquina, frente a una montaña de basura 
amontonada. Rasgué una bolsa con los dedos y comí entre lágrimas. 

No es que me importe el hambre. Es este insoportable gruñir de mi 
estómago que intento acallar, pues me recuerda, ese ruido, que a pesar de 
mis intentos por olvidarlo sigo vivo. 
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LA VIDA EN LA GALAXIA 


Fabián Casas - Argentina — 


A menudo, dos formas de vida se asocian para beneficio muto. Los 
humanoides, sin ir más lejos, solemos acompañarnos con otras especies. 
Algunas habitan nuestro propio organismo, como las bacterias del intestino, 
que permiten digerir mejor los alimentos a cambio de nuestra hospitalidad 
más íntima. En la Tierra la gente usa hacerse domesticar por gatos y perros, 
quienes conceden un poco de amor y diversión barata a cambio del trabajo 
del lacayo humano. Pero la galaxia, en su infinita riqueza y vastedad, a veces 
conmociona a los jedis más viajados. 

En las lagunas someras de Dantoine habita el Pretanio. Este 
organismo volador se alimenta de las formas de vida nadadoras o reptantes 
de las lagunas. Pero en este renovado drama de la crueldad carnívora 
exceptúa a una especie en particular, que escapa al apetito del predador. Esta 
beneficiaria simbionte es la Kalarca Celeste Dantuina, que vive entre el 
plumaje del ave. La kalarca no se asemeja a algún orden conocido, más vale 
decir que Cae en la denominación genérica de bicho mamífero. Como 
simbionte que usa vivir en las espaldas de un ser volador, debería poseer una 
masa corporal breve. Sin embargo, pesa casi tanto como el mismo pretanio. 
El resultado de tal emparejamiento de masas es que el pretanio adulto, luego 
de cargar buena parte de su ciclo vital con una o varias kalarcas en su 
espalda, pierde prontamente la aptitud aeronáutica para adoptar una vida 
rastrera. Además, la cercanía de su pico al piso es una mala noticia para 


especies que nada tendrían que temer si el pretanio adulto volara hasta las 
semillas vegetales que brotan de los altos árboles lacustres del cinturón 
ecuatorial de Dantoine. Pero se sabe que cuando el Pretanio adopta una 
kalarca, se despide del vuelo y de las migraciones vegetarianas. 


La kalarca se comunica con el pretanio y acaso sea ésa la forma de 
intercambio entre estas especies. Puede que en lugar de alimento, energía O 
protección, simplemente intercambien comunicación. 


La comunicación de la Kalarca es un compendio de frases sin 
sentido o inútiles para el simbionte pretanio, quien las responde en su propio 
idioma. En qué beneficia este intercambio a estas dos especies es algo que 
no queda demasiado claro. 


Ejemplos de comunicación kalarca-pretanio: 


K: Estás más viejo. 
P: O sea que le tiempo sigue fluyendo en la dirección acostumbrada. 
Me tranquiliza que lo menciones. 


K: Tienes un ala más corta que la otra. 
P: Gracias por advertírmelo, tomaré las medidas del caso. 


K: ¿En qué estabas pensando cuando le diste ese regalo a la pretania 
de enfrente? 


P: En la inusitada frecuencia de los eclipses de Dantoine A 


K: ¿Tú sabes lo que estás diciendo? 


P: No, para nada. Todo lo que digo me resulta un misterio 
insondable. 


K: ¿No te parece que ya estás grande para practicar el mentalo- 
jumping libanés? 

P: Tal vez tengas razón. Ser el más viejo de sus practicantes podría 
convertirme en una celebridad nostálgica de la vida mediocre. 


K: Regalémosle las alas a esos pretanios pobres que las han perdido. 


P: De acuerdo, mientras yo me hago a la idea, puedes comenzar 
regalándoles las tuyas. 


K: A veces no te entiendo. 


P: ¿“A veces”? Ojalá pudiera compartir tu optimismo epistémico. 
Creo que entenderme te resulta imposible por diseño. 


K: El pretanio que vive en el remanso mantiene dos kalarcas y sus 
crías en su espalda sin quejarse. 


P: Si quieres puedo esperarte mientras vas hasta allí a preguntarle si 
no quiere una kalarca extra. 


K: Me resulta difícil creerte. 
P: Ya lo lograrás. Persevera. 


K: Antes eras distinto. 
P: ¡Y eso que no me conociste cuando era una larva! 


K: Has cambiado mucho. 
P: ¡Oh, por la galaxia! ¡No me digas que olvidé detener el tiempo! 


Y así. 


Cualquiera pensaría que kalarcas y pretanios poco obtienen de esta 
relación simbiótica que establecen. Pero se dice que los beneficiarios son los 
propios pretanios. Que de esta manera logran establecer parejas duraderas y 
fecundas con otros de su misma especie. En efecto, la convivencia entre 
pretanios se desarrolla en forma armónica, libre de egoísmos y malos 
sentimientos. Cualquier ser inteligente del resto de la galaxia pagaría mucho 
por 

semejante receta. 

Tal vez no haga falta pagar, después de todo. 


“Las kalarcas ya hicieron el trabajo sucio” decía una pretania, al 
momento de sus esponsales. 


¿Qué más podemos agregar a eso? 
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Cambio de suerte 


Claudia Feld 


No sé si Julio miente. Fue a ver qué era el ruido y tardó media hora en 
volver, entonces pensamos: le pasó algo. Como anda mal del corazón, nos 
quedamos preocupados cuando da vueltas por ahí. Igual, nadie iba a 
levantarse para buscarlo entre los camiones de la puerta norte, así que 
Edmundo dijo: que venga cuando se le cante. Al rato Julio volvió con una 
Cara de cansado que daba lástima; siempre mandan al más viejo, se quejó. 
Ahora aguántense, si no quiero, no les cuento. Pero quería contar: había 
alguien. 

¿Alguien quién?, preguntó Edmundo. Y Julio: ya se fue. Edmundo 
siguió machacando que necesitaba saberlo para hacer el informe, mientras 
yo pensaba que al informe lo dibuja como se le da la gana. Hubiera querido 
frenarlo para que dejara tranquilo al viejo, pero me callé la boca. No era 
una persona, mandó Julio como explicación. ¿Y qué era, un pajarito?, 
bromeó Carlos, que siempre quiere quedar bien con el jefe. Pero la cosa no 
pasó de ahí, lo vieron a Julio medio sacado y entonces decidieron cortarla. 
La noche es larga, no vamos a empezar peleándonos. 


Carlos reparte mientras Julio recoge sus cartas sonriendo y sin alzar 
la vista. Edmundo, que juega con él, le chanta: ¿qué te pasa, Julito, estás 
dormido?, miráme las señas. 


Julio, como si nada, empieza a tirar lo que tiene y nos arrastra hasta 
el vale cuatro. Nadie le cree cuando miente porque no sabe mentir. Si tiene 
Cartas, aviva el juego, y si no, se va al mazo. Pero ahora que cantó no sé 
qué responderle. Yo por principio no me achico con el siete de espadas en 
la mano, aunque él puede tener un ancho y me revienta. Igual a esta altura 
no hay mucho para elegir: si me voy al mazo pierdo tres puntos, si me 
quedo pierdo cuatro. O los gano. 


Acepto y tiro mi siete, pero Julio, despacito, como para crear 
suspenso, muestra el ancho de espadas. ¡Caíste pelotudo!, me dice el 
botonazo de Carlos. Anda medio cabrero porque se dio vuelta el marcador 


y hasta ahora no ligó nada, puros caballos y sotas. Yo meta pelearlo: dejá de 
poner esos maricones en la mesa. Me mira fulero el gordo. 


Edmundo se olvida del informe y del ruido que escuchamos hace un 
rato. Siempre hay algún vivo que quiere entrar a un auto para pasar la 
noche, sobre todo cuando hace frío. Si Julio lo echó ya no hay de qué 
preocuparse. Después de anotar cuatro rayas bajo la N de nosotros, 
Edmundo da un vistazo al garage como si fuera dueño de todos esos coches 
y dice con tono de patrón: vamos ganando. Julio mezcla los naipes 
poniendo la misma cara de perdido, pero es como si sus dedos se movieran 
solos de tan rápido que maneja el mazo. Yo trato de pispear dónde está el 
ancho, de curioso nomás, porque no creo que vuelva a salir en esta mano. 
Así son las cartas, mientras se mezclan no tienen valor pero cuando 
empiezan a servir ya no hay vuelta atrás, uno tiene que arreglarse con lo 
que le toca. Y en eso Julio, como si hablara dormido, anuncia: me cambió 
la suerte. 


Ahora la baraja llega a la mesa y otra vez puede voltearse el 
tanteador, es cuestión de no rifar puntos como en la última mano. Carlos 
mira lo que recibió y cierra los ojos para avisarme que vinieron malas. De 
nuevo voy a tener que salvarle los porotos. El que empieza la ronda es el 
gordo con una sota de bastos. Otro de tus putazos, le digo. Edmundo juega 
un rey, yo un tres para ver si gano la primera, pero Julio vuelve a tirar el 
ancho de espadas. ¡Lo tiene alquilado!, salta Carlos como si lo hubieran 
mordido. Ya les dije, insiste Julio, me cambió la suerte. Y el gordo: a ver si 
terminás pinchándote con tanto facón. Si Julio tiró el macho para ganarle a 
un tres calculo que no debe quedarle nada en la mano, así que acepto el 
truco cuando lo canta, pero el viejo tiene el siete de oros y mata mi segundo 
tres. Hasta jugando mal me gana. 


Anota los puntos el jefe y le pide a Carlos que le cebe unos mates. 
El gordo va hasta la cocina, vuelve con la pava caliente y empieza a servir. 
Edmundo le pregunta: ¿cómo andan los preparativos para el casorio? Cada 
vez que Carlos toca el tema parece que le apretaran los zapatos. Para qué se 
casa, digo yo, si no tiene ni cinco de ganas. Cuando vino con la noticia, le 
preguntamos si era de apuro y dijo que no, que su novia se cansó de esperar 
y lo puso contra la pared. La tendría que haber mandado a la mierda, el 
muy cagón. Ya sabés como son estas cosas, contesta Carlos, entre la pilcha, 
el salón, el morfi, puro gasto de plata. Puede que se esté tirando un lance a 
ver si Edmundo le afloja unos mangos, aunque es agarrado el jefe. 


Quisimos comprar un buen regalo entre todos pero dijo que juntemos plata 
nomás para unos veladores, que las otras cosas salían muy caras. 


El gordo reparte los naipes y se queda esperando mis señas aunque 
esta vez soy yo el que tiene un caballo, una sota, y para completarla un 
cuatro, la peor carta. 


Levantá el ánimo, dice Edmundo, vas a tener una linda fiesta, 
después mirás las fotos y te acordás toda tu vida. Y enseguida agrega como 
quien cuenta un secreto: te acordás de lo buena que estaba tu mujer cuando 
te casaste, porque al tiempo no sabés quién es el escracho que tenés al lado. 
Nos reímos como si el chiste de Edmundo fuera gracioso, el gordo con 
mucho ruido, y entonces Julio pregunta: ¿qué querés que te regale para el 
casorio? Volvemos a reírnos con la ocurrencia del viejo, que habla como si 
pudiera ir al negocio y comprar una tele, un lavarropas, cualquier cosa, él 
solito. Pero Julio ninguna risa, está ahí plantado esperando respuesta. Pensá 
bien lo que querés, dice, yo te lo consigo. Lo miramos asombrados, y 
Edmundo, que no deja pasar una, lo ataca: ¿qué vas a regalar vos, si no 
tenés donde caerte muerto? Se le piantó un tornillo, corea Carlos. Yo trato 
de tomarlo en serio a Julio, bastante tiene con laburar de noche siendo 
jubilado: pará Julito, le digo, ya hipotecaste la casa, ¿qué más vas a vender, 
los muebles? Envido, canta el viejo cerrando el tema y lo gana con treinta y 
tres. 


El mate está frío. Esta vez me mandan a mí a la cocina y aprovecho 
para agarrar el vinito que empecé más temprano. Cuando vuelvo con la 
botella, Edmundo y Carlos hablan de coches como siempre, horas enteras 
se divierten levantando los capós y mirando motores. Yo no me meto 
porque no entiendo nada y Julio sigue en las nubes. ¿Cómo venís, Julito?, 
pregunta el jefe cuando retomamos. Jugá callado, dice Julio pero Edmundo 
no da bola y, antes de soltar su primera carta, canta truco. Nosotros nos 
vamos al mazo sin dudar un segundo, no queremos arriesgarnos a perder 
los dos tantos. Entonces el viejo se enoja y tira sus cartas sobre la mesa. Se 
quedan boca arriba, envainado el sable y desnudas las siete espadas. A ver 
si aprendés a guardar silencio, dice Julio. Edmundo manotea los naipes 
para esconderlos en el mazo: ¿cómo carajo iba a adivinar que tenías todo 
eso? No se puede creer lo que está ligando, comenta el gordo. Julio repite: 
me cambió la suerte. Pero no podemos jugar con tanta carta, rezonga 
Edmundo, éstos no van a agarrar viaje nunca. Y Julio, secamente: igual te 


encargás vos de espantarlos. Con los pies fuera del plato como siempre y 
mirándome fijo, Carlos remata, es todo mentira, quieren asustarnos. 


Julio se queda callado y con esa cara de piedra que tiene desde hace 
un rato va agarrando de a una las cartas que le reparten. Parece que 
Edmundo se quedó picado por la respuesta del viejo porque después de un 
silencio vuelve a la carga: ¿y qué era el ruido ése en la puerta norte?, ¿a 
quién viste? 

Julio está en otro mundo, mira sus cartas entrecerrando los ojos y 
tiene lisa la piel como si le hubieran planchado las arrugas. ¿Para qué 
querés que te lo cuente si no vas a creerme?, dice. Es raro, porque Julio no 
es de andar macaneando. El que inventa siempre es Carlos, cada historia 
cuenta, que a la madre la pisó una ambulancia, que se le incendió la cocina, 
cualquier cosa con tal de llegar tarde o de no quedarse acá toda la noche. 
Pero el viejo es de hierro, viene, labura, y se va sin molestarnos. Aunque el 
jefe no lo quiere porque no le lame el culo. Por eso le dice: te fuiste a 
boludear por ahí y ahora te hacés el misterioso. 


No, lo corta Julio, vi a alguien detrás de un camión y creí que era 
uno de esos pibes que andan cartoneando por acá. ¿Lo sacaste a los pedos?, 
pregunta Edmundo. No era un pibe, dice Julio. Bueno, insiste Edmundo 
mientras tira el as de bastos, lo rajaste igual. Hicimos negocio, responde el 
otro. Los tres nos quedamos helados y hasta yo empiezo a pensar que el 
viejo se rayó del todo. Hace tiempo hubo uno que se puso a alquilarles los 
coches estacionados a los travestis de la avenida y como cobraba barato 
tenía laburo a rolete. Lo echaron a la mierda cuando descubrieron los 
tapizados sucios, pero el tipo se llevó unos buenos mangos. El negocio no 
fue con los autos, agrega Julio, y no dice más nada. 


La mano termina otra vez con dos puntos para ellos pero ahora 
todos queremos saber lo que pasó. Es mi turno de mezclar y trato de 
demorar la cosa para darle tiempo al viejo a que desembuche. Ahora que 
toco las cartas son todas igualitas, el oro no pesa más que la madera y las 
espadas no cortan ni pinchan. Julio rompe el silencio sin dar más 
información: no es cosa de ustedes, dice. Ahí me pongo a repartir para no 
alargar el interrogatorio, pero Edmundo, de un salto, tira al suelo su 
banqueta y empieza a acercarse a Julio: ¿cómo que no es asunto mío?, ¿qué 
negocio hiciste? El olfa de Carlos lo agarra de una manga y acomodándole 
el asiento lo tranquiliza: sentánte, es puro verso, ¿qué negocio va a hacer 


éste? Julio mira sus cartas y ahora parece decidido a algo porque, así como 
las agarró, las da vuelta sobre la mesa: los dos anchos y el siete de espadas, 
de nuevo las tres mejores. Les muestro, dice, para que me crean. 


Entonces Julio cuenta que en la puerta norte encontró a alguien que 
se movía detrás de los camiones. Lo vio petiso y por eso creyó que era un 
pibe, un cartonero. Se adelantó para echarlo y el otro lo paró en seco. No 
era un pibe, dice Julio, era un hombre con cara de perro, tenía cuerpo de 
enano pero hocico y colmillos de animal. El asunto es que Julio se quedó 
duro porque el coso parecía rarísimo y le mostraba los dientes amenazando. 
No me hizo nada, dice, pero me propuso un trato. Le pidió algo y él aceptó 
dárselo. Y Julio termina: yo a cambio le pedí tener suerte. Por un momento 
nos quedamos mudos pero enseguida largamos la carcajada. Ahí Julio se 
enoja de veras y manda: ¿no me creen? Agarra furioso el mazo y empieza a 
sacar las cartas de a una: el ancho de espadas, el de bastos, el siete de 
espadas, el de oros, un tres. Mezcla y vuelve a tirarlas varias veces y 
siempre salen en orden, primero las más altas. ¿Qué hacés para 
acomodarlas, Julito?, pregunto con la lengua pesada como si el vino me 
hubiera hecho efecto de golpe. Julio, orgulloso, dice: ¿ven?, sale lo que yo 
quiero. Pero el gordo botón suelta con tono de burla: por eso te llegaba 
siempre el ancho, tenías varios en la manga, y Edmundo pregunta, 
¿estuviste haciendo trampas? Julio se pone como loco, ¿qué manga? ¿qué 
trampas?, repite mientras vacía sus bolsillos, se saca el pulóver y se queda 
en camiseta. Trato de convencerlo para que vuelva a vestirse, hace frío y a 
sus años no es cuestión de andar jodiendo, pero él, sentado otra vez con el 
mazo en la mano, dice: sigamos jugando. Miro el papel donde están 
anotados los tantos, ellos tienen veintidós, nosotros catorce; ni un poroto 
ganamos desde que Julio volvió de la puerta norte. Para calmar los ánimos 
y tratar de que avance el juego, le aviso a Carlos: si les hacemos un punto 
pasamos a las buenas. 


Mi compañero no contesta y Julio 
empieza a repartir temblando de frío. Trato 
de acomodar mis pensamientos y averiguar 
quién dice la verdad. No creo que Julio 
haga trampas, pero ¿cómo hizo para sacar 
el mazo ordenado? Edmundo, por su parte, 
no quiere dar el brazo a torcer aunque algo 
está maquinando porque se queda callado 


Ilustración: Valeria Uccelli 


mientras sigue el juego. Levanto mis cartas, el ancho de bastos y el de 
espadas me tocaron juntos, así que lo de Julio eran cuentos. Pero enseguida 
el viejo me dice: ahí tenés, pibe, el punto que necesitabas. Me agarra tan de 
sorpresa que, en vez de mentirle para que crea que no tengo nada, se me 
escapa: ¿cómo sabés? Así que cuando canto truco, los contrarios, 
advertidos, se van del juego y no conseguimos más que un tanto. 


Cuando termina la mano, me saco la campera y se la pongo a Julio 
sobre los hombros. Ya está bastante jodido y si se enferma no va a poder 
contarla. El viejo parece una momia, con los labios que se le van poniendo 
oscuros y ni se aviva. Trato de seguirle la corriente y le pregunto si la 
suerte que tiene es sólo con las cartas o vale también para otras cosas. Sirve 
para todo, responde, mañana juego a la lotería y van a ver. Me cuesta 
imaginarlo millonario con esa camiseta que le marca las costillas. El gordo, 
que aunque no cree la historia quiere sacar tajada, comenta: con tanta suerte 
podrías tirarnos una fija. Y enseguida, intrigado: ¿qué te pidió el de los 
colmillos? Julio no contesta. El que quiera saber, dice después, que vaya 
solito y se saque la duda. 


Falta poco para que ellos ganen pero Edmundo otra vez interrumpe 
el juego, parece que se hubiera empacado y necesitara averiguar algo más. 
Le pide a Julio que haga de nuevo la magia de ordenar las figuras. Así nos 
divertimos un rato, bromea, porque esto es más aburrido que chupar un 
clavo. No se me da la gana, contesta Julio, pero en la mano siguiente, 
cuando Edmundo agarra sus cartas, levanta la vista blanco como un papel. 
Miro para atrás, pensando que el enano del que habló el viejo anda por aquí 
y está por atacarnos. Pero mo. Edmundo suelta los naipes como si le 
quemaran en los dedos y cuando caen vemos tres sotas. Carlos, también 
asustado, pregunta: ¿qué les hiciste a las cartas Julito? Porque las sotas 
tienen la cara de un perro que muestra los colmillos. El viejo sigue duro, 
mirando para adelante. No son cartas, dice, son espejos. 


En eso escuchamos un ruido fuerte, como si dos autos chocaran. Es 
la puerta norte, se sobresalta Carlos. Julio, con voz grave, anuncia: volvió a 
buscar lo suyo. Edmundo agarra la linterna y dice: me cansé de tus 
pelotudeces. Mira a Carlos buscando apoyo pero el gordo, atrancado en su 
lugar, no se anima a acompañarlo. Edmundo es de cortarse solo y de querer 
mostrar como sea que tiene la sartén por el mango, por eso resuelve: ya 
vengo. Y se va. En la mesa, las tres sotas cambiaron otra vez de cara y 
empiezo a dudar si habían tenido colmillos o si fueron nada más visiones 


mías. Tomo otro trago y pienso que tenemos para rato, trastornado como 
está, Edmundo es capaz de revisar todos los camiones de la puerta norte. 
Julio sacude la cabeza y de pronto empieza a moverse como si se hubiera 
despertado. Me devuelve la campera y promete: mañana te compro una 
nuevita. Se pone la camisa, el pulóver y termina por pedirme el vino para 
entrar en calor. Cambiemos de juego, dice alzando la botella, Edmundo no 
vuelve. 
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S.G. 7.0 


Samuel Carvajal Rangel 


——Carlos, ¿has probado el pollo alguna vez? ——preguntó Beto mientras 
viajaban en el vagón de transporte escolar. 

Trasladarse del extremo de la ciudad al Centro, casi ochenta 
kilómetros, no les llevaba más de diez minutos. 


—No —contestó Carlos preparándose, con un casi inaudible 
suspiro, para sostener esa plática tan recurrente. 

—¿La carne de res? —insistió. 

—No —contestaba el otro sin pena y sin enojo. Sabía de los deseos 
de su amigo por probar esas cosas de las que tanto hablaban y presumían 
los más adinerados de la escuela. Y sin embargo, Beto no se daba cuenta de 
que Carlos era mucho menos afortunado que él, ya que jamás había 
probado el tocino o la nieve de fresa, y su compañero lo hacía con bastante 
frecuencia. 


—-<¿El pescado? 
—Sólo en nuguets. Ya sabes, lo que nos dan de la escuela. 


—Pero frito, O a la parrilla, o al mojo de ajo, ¿tienes idea de a qué 
saben los ajos? ¿O cómo son? Dice Ana que son amarillos, no muy grandes 
y con un sabor delicioso. Más o menos como los mangos. 

—Par de jodidos —les espetó Roberto, quien venía escuchando la 
conversación desde un asiento más atrás—. Ustedes nunca probarán nada 
de eso porque son pobres. Jodidos. 

—-Cállate el hocico, presumido —lo amenazó Carlos, enseñándole 
un puño—, si no quieres quedarte sin probar lo que comes todos los días de 
ahora en adelante. 

—Jodidos — insistió Roberto mientras bajaba apresurado del vagón, 
exclusivo para estudiantes, del tren de levitación magnética. 

—-Un día de éstos me las va a pagar... 


—Déjalo, a la mejor ni es verdad lo que dice que come —trató de 
calmarlo Beto a la salida de la estación “Fundadores”. 


—Sí, es verdad. Un día me dejó ver el menú que le esperaba la 
siguiente semana. Bueno, ya sabes, no sólo a mí, a la mitad de la clase. 


—-¿El menú de la escuela? 
— Y el de su casa. 
—¿Has oído hablar del sushi? 


Las clases presenciales eran un alivio a la rutina de la teleescuela; 
les daba la oportunidad de tener contacto físico con sus fantasmales amigos 
y maestros, pero había que pagar el precio: soportar a los avatares no 
virtuales de los más molestos de las clases, como Roberto. Él era hijo de 
uno de los más prestigiosos desarrolladores de programas de computación 
del gobierno, gracias a que había laborado en el Valle Binario de los altos 
de Chiapas, a una muy buena casa gracias a un muy buen empleo, a los 
excelentes contactos, y finalmente a los mejores ingresos. La educación 
primaria, por inflexibles leyes socialistas del sistema, era universal, para 
niños de todas las clases sociales; el dinero no hacía diferencia, en teoría. 
Ya en las etapas subsecuentes el status volvería a regir como desde todos 
los tiempos. Así que para ricos y pobres aquello sería pasajero y entre más 
pronto pasara, mejor. 


El cambio de salones entre clases era una nueva oportunidad para el 
choque de subculturas, decía Carlos. En los pasillos y patios se encontraba 
toda la fauna urbana y suburbana con sus modas, lenguajes, manías. Y 
aunque Carlos era más bien un solitario, se dejaba seguir ocasionalmente 
por su amigo Beto. La familia de Carlos provenía de un núcleo rural 
absorbido hacía poco por la mancha urbana, así que sus costumbres aún 
diferían de la gente netamente citadina, como por ejemplo Roberto, e 
incluso Beto. Él estaba acostumbrado a la vida tranquila y esforzada de sus 
padres, quienes se dedicaron al monocultivo de soya, una actividad en vías 
de extinción, lo mismo que los cultivos. Ahora que no había dónde ni qué 
cultivar, sus padres habían pasado a ser empleados del más bajo nivel con 
el consiguiente deterioro de su vida económica. Eso hacía de Carlos un 
rebelde en potencia, motivo por el cual seleccionaba cuidadosamente sus 
amistades y una de ellas era Ana. 


—¿Listo para el plan K2, Carlitos? —preguntó Ana mientras les 
ofrecía una barrita de una pasta marrón salpicada de pequeños granos de sal 


que sacó con todo sigilo de su mochila—. Es cien por ciento natural, así 
que prepárense. Rápido, disimulen. 

Carlos, asegurándose de que nadie los observaba, la tomó, mordió 
un pedazo y se la pasó a Beto. Éste buscaba en las miradas de sus 
compañeros alguna reacción que delatara el sabor de lo que estaba a punto 
de probar. Nada. 


—-Vamos, no seas niña —le dijo Ana. 


Lentamente se lo llevó a la boca, lo pensó mejor, lo olió, lo 
desconoció y volvió a buscar los ojos de ambos. 


—Muérdelo. Apúrate, que si nos atrapan con eso nos expulsan — 
ordenó Carlos. 


Beto obedeció y, cerrando los ojos, hundió los dientes lentamente en 
la suave barra color marrón. La textura era áspera, algo terrosa podría 
decirse; el ácido sabor le recorrió la boca. Algo viajaba a través de su 
espina dorsal, era intenso, como si tocara todo el fondo de su lengua. No 
estaba acostumbrado para nada a ese sabor tan fuerte, tan salado, tan ácido. 
Instintivamente, lo sacó de su boca y lo puso en su palma. Con ojos de 
sufrimiento, cual si lo hubieran azotado, y con cara de mal sabor, reclamó a 
sus amigos. 


—¿Qué mamada es esto? 


Las carcajadas de ambos estallaron al unísono. Después de un rato, 
pudieron contestarle. 

—Se llama tamarindo. Y es algo que la compañía del papá de 
Roberto aún no ha podido emular. —le explicó Ana. 

—-¿De dónde lo sacaron? 

—No seas preguntón. Si no te lo vas a comer, dámelo. Vamos, 
tenemos que ejecutar el plan K2 —lo apuró Carlos, levantándose de la 
banqueta, tomando el dulce de la palma de Beto y dirigiéndose a la parte 
trasera del edificio de la cocina. 

— ¡Qué asquerosidad! Con razón no lo han incluido en los menús 
—se defendió Beto, pasando la lengua por el dorso de su mano para 
quitarse el fuerte sabor del tamarindo. 

—-¿Trajiste las mini cámaras robots? —preguntó Ana. 

—SÍí, sí. Y no me vuelvan a ofrecer esas mamadas. 


—Bueno, ya sabes, las tienes que colocar justo en la mesa de los 
maestros. Necesitamos grabar las caras de sorpresa que van a poner. Corre, 
gordito. 


Era la clase de evaluación de acondicionamiento físico. La escuela tenía el 
deber institucional y socializante de velar por la salud de todos los 
educandos. Una vez a la semana, los alumnos pasaban por pruebas 
rutinarias de ejercicios en diferentes deportes, supervisados por maestros 
venidos de Cuba, China y Venezuela a invitación expresa del actual 
presidente vitalicio. Natación, escalada, ciclismo, carreras. Cualquier tipo 
de disciplina que ayudara a agrandar la gloria nacional en los próximos 
juegos olímpicos organizados por la hermana república de El Salvador era 
practicada con esmero por todos los alumnos. O casi. 

—- ¿Estás segura que no me van a buscar en la clase de escalada? — 
sonó la voz insegura de Beto en los auriculares de sus compañeros. 


—EBetito, eso ya lo arreglamos desde la semana pasada: pasaste la 
prueba (que no deberás hacer) con ochenta y cinco. Es probable que le 
ganes a Roberto. Te daríamos una calificación más alta pero corres el 
riesgo de ser seleccionado para los estatales —le contestó Ana entre risas. 


—Gracias, Anita. Seguimos con el plan K2. Cambio y fuera. 
—-Cómo le encanta el olor a caca a tu amiguito Beto, Carlos. 


—Ya sé, es algo payaso pero lo necesitamos, Ana. No podríamos 
hacer esa parte del plan sin él. 


—-Bueno, es sólo la cereza del pastel. Por cierto, ¿las has probado? 
—No. Y antes de que me preguntes: ni las cerezas ni los pasteles. 


—Ya te dejaré probar un pay de queso. No es la gran cosa pero tú 
sabrás. Casi estoy adentro, ¿estás listo para interferir a los cocineros? 


Ana y Carlos se encontraban en el cárcamo de cables subterráneos 
justo debajo de la cocina de la escuela. Ella había puenteado el sistema de 
seguridad y estaba a punto de permitir que Carlos introdujera un nuevo 
menú a los cocineros. Respetaría los sabores, porque era sumamente difícil 
hackear los códigos aleatorios de Sabores Generales. Sin embargo, 
manipular los robots cocineros era de lo más sencillo. Nadie había 


intentado una travesura de estas características, así que nunca se les había 
ocurrido una protección para ello. 

—¿Vas a querer lo mismo que todos o prefieres tu menú especial? 
—>preguntó Ana a Carlos. 

—¿Y cuál sería la jodida diferencia? Si todo me sabe a... — 
respondió malhumorado. 

—Perdón, perdón, Carlitos, estoy tan emocionada con lo que 
estamos haciendo que me olvide de... 

—No hay problema. Déjalo así. Va siendo hora de que todos 
probemos lo mismo, ¿no crees? Ya pude acceder a los cocineros. ¿Quieres 
término medio, bien durito o muy aguado? 

Ana soltó una carcajada, e inmediatamente intentó guardar silencio 
cubriéndose la boca con las manos. Podían escucharlos. 

—Hazlo al azar pero, por favor, para mí crudo y doble ración —dijo 
Ana—. Y apúrate, que no podré distraer al Proxy por mucho tiempo más y 
nos pueden detectar. 

—-"Voy lo más rápido que puedo; no va a ser tan difícil reprogramar 
todos los láser para esculpir “esos” suculentos platillos, pero necesito 
tiempo. 

—-¿Todo bien? —sonó nerviosa una voz por la radio. 

—Sí, Beto, ¿ya montaste las mini cámaras? 

—Estoy acabando, están justo en la mesa de prefectos y maestros, y 
conectadas a la terminal de Ana. Nos vemos en el patio, ya casi se termina 
la clase de deportes. 


Tras casi dos horas de extenuantes ejercicios, y después de ducharse y 
vestirse, la totalidad de los alumnos terminaban hambrientos. Se preparaban 
para acceder por tandas a los comedores. 

Era el turno de la clase de Carlos y compañía. 

—;¡Eh!, maldito tripón. Tú, no te hagas, te estoy hablando a ti 
Alberto Vargas. 


—Te habla tu amiguito Roberto —advirtió divertida Ana. 


—¿Cómo es posible que me hayas derrotado en el muro de escalada 
si ni siquiera te vi competir? 

—Pregúntale a los maestros, yo ya hice lo mío —dijo casi 
ignorándolo. 


—Ya les pregunté, estúpido, y dicen que los resultados publicados 
son los correctos, que no hay nada que discutir. No es posible que alguien 
tan bofo como tú me haya ganado. 


—Bofa tienes la cola, Robertito. Y deja de estar molestando a mi 
amigo — intervino Carlos, tocándole con el dedo índice el hombro derecho. 


Las risas de los que alcanzaron a escuchar la broma encolerizaron 
más a Roberto. 


—Mira, hijo de terrosos, deja de molestarme si no... 


Los colores se encendieron en el rostro de Carlos, estuvo a punto de 
asestarle un puñetazo en la cara si no hubiese sido por las manos oportunas 
de Ana y Beto. 


—Vas a ver a la salida, hijo de puta. 
—Jodido, me pelas los dientes. Púdrete. 


— Adiós, cola bofa —se burló Beto meneando el trasero, mientras 
Roberto se alejaba—. Pedos aguados. Come caca. Lero lero. 


—Ya cállate, Beto. Si te quedó una cámara, colócala justo frente a 
ese engreído —sugirió Ana. 

Los comedores ocupaban un ala entera del viejo edificio 
recuperado. Largas mesas de acero inoxidable se alineaban en todo el 
recinto. A cada lado de ellas se colocaban los estudiantes, quienes se 
identificaban con su huella dactilar tocando la superficie de la mesa. No 
tomaban asiento hasta haber recitado los himnos del Partido y del Estado, 
lo que daba tiempo a los cocineros para preparar los alimentos. El proceso 
consistía en tomar un peso determinado de una pasta proteínica color verde 
que contenía el balance adecuado de carbohidratos, proteínas y grasas 
según los requerimientos específicos de cada alumno. 


Durante los himnos, los tres anarquistas apenas contenían la risa 
imaginando el proceso dentro de la cocina, que nadie descubriría hasta el 
final. Cada plato contenía un cubo de la pasta verde. Éste pasaba por los 
“cocineros”, que no eran otra cosa que unas máquinas de esterolitografía 
que, por medio de un rayo láser, “esculpían” los alimentos. Ahí donde se 


enfocaba el rayo la pasta se cocía, al mismo tiempo que tomaba el color, la 
consistencia, la temperatura y el grado de cocción que cada alumno podía 
darse el lujo de pagar. 


El alimento lo aportaba gratuitamente el gobierno, pero el sabor lo 
vendía la transnacional Sabores Generales. Con ese método se le podía dar 
a la pasta toda la apariencia de una pierna de pollo, o un pescado frito, o un 
espagueti, o bien, para los más pobres, frijoles y arroz. Por medio de un 
programa de cómputo el sabor y olor asignado a cada alimento se hacía 
concordar con su apariencia. 


Una vez terminada la “escultura”, la pasta no cocida por el rayo 
láser se derretía para recuperarla y reciclarla. 


El nuevo gobierno había coaccionado a Sabores Generales para que 
permitiera a las escuelas la distribución de algunos condimentos no 
desarrollados por S. G.: las diferentes variedades de chiles, el chipotle, el 
mole y algunos más. Estos gustos no eran, aún, propiedad intelectual de la 
multinacional, pero ya estaban trabajando en ello, con el padre de Roberto a 
la cabeza de la investigación. 


El Canto Patrio había concluido, los alumnos se aprestaban a tomar 
asiento. Los esterolitógrafos, según su costumbre, habían cumplido 
fielmente el programa asignado que, en esta ocasión, había sido 
desarrollado por Ana e introducido por Carlos. Las mesas contaban en su 
parte media con una especie de cubierta bajo la que corrían los platillos ya 
preparados. Por medio de bandas transportadoras se hacían llegar a cada 
alumno, tal como habían sido programados. 


Todas las cubiertas se abrieron al mismo tiempo. Las exclamaciones 
de asco no se hicieron esperar. Algunas arcadas, muchos gritos, alumnos 
huyendo de los comedores. 


Ana, fingiendo un ataque de asco, 
escondió la cabeza bajo su mesa para poder 
reírse a gusto, acompañada por Carlos. Beto 
aprovechaba para grabar la cara casi verde de 
Roberto. Los maestros habían reaccionado de 
la misma manera antes de darse cuenta del 
problema en que se habían metido. Los 
alimentos estaban racionados de manera 
estricta y no se podía desperdiciar comida sin 


Ilustración: Pedro Belushi 


riesgo de ser enjuiciado por malversación de 

recursos nacionales. Los intentos por calmar a los alumnos y tratar de 
convencerlos de que se comieran la... comida fueron infructuosos. Nadie, a 
pesar de estar hambriento, se atrevería a comer aquello tan desagradable a 
la vista. Los argumentos de que seguía teniendo el sabor de su menú 
original no los convencieron. La gente sigue con la arraigada costumbre de 
comer por los ojos, por eso la indispensable tarea de los cocineros robots: 
darle una apariencia presentable a la desabrida pasta verde. 

Algunos alumnos empezaron a arrojarse la comida y el caos se 
desató por completo. 

Carlos fue llamado a la dirección de la escuela. Era sólo un 
interrogatorio de rutina, y aunque pudo demostrar que él “había estado” en 
la práctica de natación, con la cámara de vigilancia convenientemente 
deshabilitada, le molestaba que lo hubieran señalado sospechoso. Y como 
en este mundo todo se sabe, gracias a Ana se enteró de que quien lo había 
señalado como sospechoso había sido... 

—Roberto. 

Una buena estrategia de las amigas de Ana permitió que, uno a uno, 
los compañeros de Roberto se fueran retrasando, hasta que éste quedó solo 
en Camino a tomar el tren a casa. Tras escuchar la voz de Carlos, quiso 
ganarle la carrera, pero alguien se le atravesó en el camino. 

—Hola, Robertito, ¿llevas mucha prisa? —Ana. 

—-¿Qué quieren? Déjenme en paz. 

—¿A quién le llamaste tripón?, mariconcito —Beto. 

—Déjenme ¿qué me van a hacer? 

Entre los tres lo jalaron al interior de un callejón. El miedo de 
Roberto les facilitó las cosas. Carlos tomó la iniciativa. 

—Supimos que tú fuiste quien nos quiso involucrar en el asunto del 
comedor, pero ya viste, nadie lo pudo probar. 

—Suéltenme —Roberto trataba de defenderse pero no podía hacer 
mucho ante la estatura un poco mayor de Carlos, quien lo tenía ya contra la 
pared, presionándolo hasta inmovilizarlo. 

—Cállate, no seas niña —Ana. 

—No te muevas, cabrón. —El antebrazo de Carlos en su nuca, la 
mejilla presionando el muro. Le susurró en la oreja—: No te va a doler, te 


lo aseguro. Pero si nos delatas te prometo que sí te va a doler. Y mucho. — 
Le mostró una especie de navaja; las pupilas de Roberto reflejaron con 
Claridad el brillo metálico del instrumento—. No te muevas. 

Se la acercó detrás de la oreja, Roberto lloraba con los ojos 
cerrados. Los otros veían sujetándole cabeza y brazos. 


—Ten cuidado, no lo vayas a dañar. Sino de nada nos va a servir. 

—Déjenme —suplicaba. 

—No comas tanto sushi, por eso te dijeron triponcito, ¿eh? —se 
burló Ana. 


—No te creas, mira que yo me traje una ración doble del comedor 
de la escuela. 


—_Qué bueno que pediste la pasta cruda —decía Carlos, dando otra 
cucharada a la pasta verde—, así solamente cierras los ojos y saboreas. 
Mmmmh. 


—Deberíamos invitar a tu papá por haber encontrado la manera de 
clonar la señal a nuestros transponders de S. G. y usarlos los tres al mismo 
tiempo —dijo Beto, que acariciaba extasiado el cable que iba de su chip, 
implantado justo detrás de su oreja derecha, a una terminal de computadora 
donde, también, se veían las grabaciones de las caras de asco en la mayoría 
de los maestros, pero en especial la de Roberto, que ya circulaba en el 
arcaico y confiable You Tube. 

—_Quiero probar la nieve de kiwi, ¿gustan? Este cabroncito tenía el 
S.G. 7.0, así que hasta las guayabas podremos probar —dijo Ana mientras 
preparaba el software. 

—Yo quiero pay de queso —dijo Carlos. 

—«¿Tiene ajos? Yo quiero probar los ajos, porfis, ¿sí?, porfis — 
suplicaba Beto. 

—;¡Ya!, no seas niña. Aquí lo tienes, todo tuyo; y crudo para que lo 
aprecies mejor. Cierra los ojitos, ¿Listo? —le concedió Ana, manipulando 
su computadora. 

Un guiño a Carlos. Ambos trataron de ocultar una sonrisa de 
complicidad. 
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Hilos de fuego 


Miguel Sardegna 


Lejos de hallarle belleza, sufrí incluso una impresión de discordancia y 
de desequilibrio. 

«¿Puede la belleza ser algo tan feo?» me pregunté. 

Mishima, El pabellón de oro 


En medio de la multitud, Shamasoro sintió cómo recrudecía el frío. El 
vendaval tensaba las copas de los árboles y los relámpagos atacaban con 
mayor tenacidad: los hombres, las mujeres y los niños dejaban de mirar el 
incendio, como si buscasen un signo de la destrucción que contemplaban 
frente a sí. 

Shamasoro se acomodó los pliegues de su yakata ritual. La imagen 
fulgurante del fuego le resultaba más atractiva que la lluvia. Las llamas 
habían luchado contra el chaparrón y lo habían vencido. No muy lejos, veía 
ahora crecer y crecer la roja columna que se distinguía nítida entre la 
humareda. 


La imponencia del templo, construido por el Gran Enrajuki en 
tiempos del emperador Go-Sanjo, se derrumbaría de un momento a otro: 
siglos de historia acabarían para siempre. La tragedia era contemplada 
desde los puntos más remotos de Kyoto. Mas su esplendor no desaparecería 
aún: se hablaría de sus ruinas por milenios, sus grietas esconderían magia y 
recuerdos. 


A los empujones, Shamasoro logró abrirse paso entre aquellos 
impiadosos que no hacían nada para sofocar el incendio. Empuñaba el 
bastón vacilante, hacía pie con dificultad. El dolor de su mano era más 
fuerte que lo habitual. Pronto quedó ante los portales del templo, de 
dinteles ya carbonizados, crujientes. El calor del fuego lo detuvo. 


Y Shamasoro recordó el tapiz. 


Todos sabían que, atesorado en algún recóndito pabellón del 
templo, las llamas lo amenazaban; acaso ya lo habrían consumido. 


Era —o había sido— un tapiz único, en el sentido estricto de la 
palabra. 


Por siglos, cada dinastía había destinado al perpetuador, al Urdidor 
que seguiría tejiendo el tapiz, tramado sin cesar generación tras generación. 
Sólo tales elegidos habían podido inclinarse frente a él. Cuando el Urdidor 
llegaba a cierta edad debía ser relevado: se suspendía el rito, y el tapiz 
volvía, una vez más, a su reposo en la cámara secreta. 


Para Shamasoro, el tapiz era algo vivo, algo que despreciaba a su 
Urdidor circunstancial —“Ya has crecido, ya no me mereces”—, tal como 
lo había hecho cada vez. Y entonces aguardaba, paciente, al próximo: otro 
niño, otra generación. 

Y esa pieza incompleta que desde el día anterior le correspondía 
seguir urdiendo a Junichiro, sobrino de Shamasoro, de la casa imperial de 
Yózei, era de una antigúedad incalculable. ¿Cuántos años? ¿Quinientos, 
quizá seiscientos? Ningún erudito lograba juzgar su edad. 


Shamasoro vio que, no muy lejos del fuego, el pequeño Junichiro, 
de siete años, jugaba sentado en el barro con una madeja de hilo. No 
advertía aquella portentosa catástrofe sobre él. O la despreciaba. 


Alarmado, distinguió el hilo púrpura que parecían esconder las 
manos de su sobrino. 


Pensó en el Gran Tapiz. Los nudos con los que se formaba eran tan 
pequeños que sólo manos infantiles podían ejecutarlos. Solamente dedos 
diminutos, como los de Junichiro, podían mezclarse en su trama y 
recorrerla. Veía delante de sí al niño, y no podía sino admirarse por la 
habilidad con la que sus manos jugaban con el hilo púrpura. 


Bien lo recordaba Shamasoro: él mismo, con apenas cinco años, 
había escapado de sus padres sólo para ver ese tapiz ancestral. Había 
corrido tras el prodigio, arrastrado por el deseo de esa Belleza que sabía 
con mayúscula. No por una belleza ocasional y repetida; sino por la 
Belleza, aquella tejida con paciencia por siglos, aquella aún tejiéndose. 
Aquella que, ahora oculta bajo las profundidades del fuego, sólo le había 
interesado cuando la supo prohibida. 


Un extraño olor acre lo alejó de sus ensoñaciones. A pesar de que el 
incendio se intensificaba, nadie se movía. Todos sabían que la figura del 
tapiz estaba casi completa y le rendían el último tributo. Nadie ignoraba la 
leyenda. Persistía el temor de que la tarea llamada a permanecer inacabada 
fuese concluida. El miedo de que finalmente el último hilo se acomodase 
en su sitio no desaparecería con el fuego. Porque, de acuerdo con las 
antiguas crónicas... 


Pero mejor no pensar en eso, se dijo Shamasoro. 


Observó el color de las tinieblas. Reconoció esa bruma fugitiva: 
soñaba con ella cada noche, y cada noche soñaba con el fuego. “Las 
tinieblas sensibles a la vista”, se dijo sin mover los labios, en perfecta 
armonía con el silencio. 


La dificultad para respirar era más intensa. Con esfuerzo, logró 
reprimir la tos: no quería profanar el expectante silencio. Allí no había ni 
extraños e indescifrables murmullos ni temores velados. Apenas una masa 
de rostros que reflejaban el fuego. 


De pronto se oyó un estallido. Las paredes del templo crujieron y 
comenzaron a ceder. El techo se desplomó y las llamas, ennegrecidas por el 
humo, cobraron mayor altura. 


“Y pensar que aquel tapiz maravilloso está siendo devorado”, se 
dijo Shamasoro al tiempo que luchaba con su bastón para desenterrarlo del 
barro. Cuidadosamente entallado en madera por un artista ciego, su bastón 
lo acompañaba desde hacía ya veinte años. Pretendía ser su remedio a 
tantas limitaciones, pero era tan ostentoso y enfático como inútil. 


Logró sentarse a un lado de Junichiro, de cara al fuego. Sus manos 
también se enterraron al apoyarlas en el barro. Las retiró, instintivamente 
cerró los puños. Lo traspasó la misma punzada de dolor de siempre. 


—¿Sabes, tío? —le dijo Junichiro sin levantar la vista de la madeja 
que se transformaba en sus manos—. Ayer papá me dejó ver por primera 
vez el “Gran Tapiz”, como lo llama él —la tormenta no lo estorbaba: sus 
movimientos eran precisos y delicados—. Me prometió que podría jugar 
como hizo él en un tiempo... y también la hermana del abuelo. Me dijeron 
que puedo continuar su dibujo, que ya casi está completo. Es un tapiz muy 
raro, tío: parece vivo. 


Shamasoro, fascinado, también olvidó aquel incendio que nunca lo 
había conmovido y que barría con los restos del tapiz que alguna vez supo 


inmortal. 


Su sobrino tejía y construía con la seriedad de los niños. El hilo de 
seda se multiplicaba en sus manos empapadas, ganando extraños tonos, 
relieves imposibles y mágicos. 


Una figura exquisita nacía. 
La leyenda tomaba cuerpo. 


Shamasoro reconoció el rigor de la tradición en un arte 
incomprensible aun para su propio creador inmemorial. 


Y pensó una vez más en la tela, esa tela infinita que seguramente ya 
se habría extinguido por las llamas. Pensó que él también podría haber sido 
merecedor de tejerla alguna vez. Y también pensó que la antigua leyenda 
había sido sólo eso. Desde la noche de los tiempos, la falsa profecía 
anunciaba que todo se extinguiría cuando la última hebra completase el 
diseño. 

Nunca había osado preguntar por el origen del tapiz. Mucho menos 
después del terrible tajo que el filoso tanto de su padre le había dejado en la 
palma cuando lo descubrió durmiendo a sus pies dentro del templo, en la 
tercera noche de su fuga. A pesar de los años, sus temores actuales se 
confundían con los de entonces: esas largas horas de solitaria adoración y 
terror, sentado como un loto, con las rodillas enrojecidas, aún pesaban 
sobre él. 


Se pasó las manos por la cara, frotándose los ojos. El barro lo 
lastimó y, por unos instantes, lo cegó. Desde aquel sitio, bajo el cielo de 
otoño, no sólo oía la ferocidad de las llamas sino que también sentía su 
Calor. 


“Se extingue una tradición que siempre se burló de mí”, pensó. 


Las gotas que corrían por su cara podían ser tanto de lluvia como de 
sudor. Pero él sabía que las que corrían de sus ojos eran lágrimas. 


—Sus dibujos son hermosos... y sus colores. ¿Puedo verlo de 
nuevo ahora, tío? ¿Puedo? Por favor... 


Shamasoro se descubrió acariciándose los dedos de la mano y parte 
de la palma, irritando esa cicatriz negra que aún le ardía desde el día del 
cuchillo. ¿Cuánto haría de ello? Imposible saberlo. Buscó, avergonzado, la 
mirada de Junichiro, temeroso de saberse reconocido por primera vez en 
ese dolor tan profundo que siempre había ocultado. Su mano, su mano 


derecha... ¿Por qué los dedos palpitaban tanto? ¿Por qué? ¿Por qué 
temblaban de ese modo? ¿Habría advertido Junichiro el rencor que le 
producía saberse tan limitado, tan absurdamente prisionero de su cuerpo? 
No. Junichiro continuaba enredando los dedos en su hilo de seda. 

“Un hilo de seda inútil”, pensó Shamasoro. “Unas manos no menos 
inútiles que las mías. Ya no tienen nada que tejer, salvo este tapiz 
impostor”. 

Se acercó más a su sobrino, lo rodeó con su brazo. 


1 


——¿Puedo ver de nuevo esa tela? — 5 pa 
preguntó el niño, acurrucándose en él—. , He ES 
Sólo un instante... 1 ' 


Pero vio que el tío Shamasoro ya no bn 
lo escuchaba: su mirada era prisionera de 
las llamas, de las imágenes que ellas, en 
ese momento, estaban devorando. 


Un crepúsculo de prados verdes y 
ninfas y doncellas y la lluvia fina y regular 
cayendo con elegancia. Geishas que se recostaban sobre el reflejo de un 
estanque, contemplando inmóvil el sueño de sus propios rostros, que 
aparecían y desaparecían con cada nueva gota. 


Conservando su esplendor de antaño, las ruinas de un templo que 
persistía en su culto de fantasmas y quimeras se erigían a lo largo de la 
costa irregular. La suave música del samisen, sutil y evanescente como el 
silencio, jugaba a ocultarse en sus grietas. Los bosques rebosaban de 
generosidad, y la brisa invitaba al otoño. Jeroglíficos absurdos y perfectos 
se extendían por la superficie irregular del tapiz, escapaban de la lluvia y 
del fuego representado por hilos de mil matices. .. 

Hacía demasiado calor, se le partía la cabeza. Lejos de amainar, la 
tormenta se abalanzaba: un cambiante monstruo rojo contra la hoguera que 
antes había sido un templo. 

Shamasoro pensaba en esa pobre repetición frente a él, ya 
prácticamente terminada por la habilidad de Junichiro... 


Ilustración: Valeria Uccelli 


...y entonces las llamas se deslizaron fuera del templo avanzando 
en latigazos de fuego que sacudían los árboles circundantes. 


El aire ardiente lo obligó a buscar protección, como el resto de la 
multitud que huía ante el milagro. 

Alcanzó a ver la figura que Junichiro sostenía. Se reconoció, 
finalmente, en una esquina de la tela: con su yakata azul que no lograba 
protegerlo de la lluvia y su inconfundible bastón de madera, sentado al lado 
de un niño, de cara a un incendio monumental. El pueblo, el mismo pueblo 
que no había movido un dedo siquiera para salvar el tapiz, se perdía en las 
últimas hebras. 

De pronto Shamasoro sintió el ardor intolerable y cerró los ojos. 


Las llamas se alzaron rugiendo. 


Miguel Sardegna (Buenos Aires, 1978) es abogado y actualmente ejerce la 
profesión. Escribe y lee en todo momento. En los tiempos libres, trabaja. Los 
escritores que más le gustan son bien diferentes: Oscar Wilde, Jorge Luis Borges y 
Franz Kafka. Y enfatiza el encanto de Wilde: precisamente, encantar al lector es una 
característica esencial a la que debe aspirar todo artista. Es secretario de redacción 
de Revista Axolotl, literatura y arte en lo profundo. Integra “La Abadía de Carfax”, 
círculo de escritores de horror y fantasía. “Hilos de fuego” fue publicado en la 
primera antología del círculo, preparada por Nomi Pendzik en el año 2006: Cuentos 
de la Abadía de Carfax. Historias contemporáneas de horror y fantasía. Quienes se 
animen a transitar los laberintos oscuros del terror, no tienen más que cruzar el 
portal de la abadía, en www.geocities.com/abadiacarfax. 


Este cuento se vincula temáticamente con “LA TRIPA DE DIOS”, de Eduardo J. 
Carletti (12), y “FLOR DE TRUENO”, de Jorge Candeias (147). 


Ectoplasmia 


Anabel Enríquez Piñeiro 


A Theodore Sturgeon 


Si habré tenido yo noches malas en el hospital. Cuando toca una orquesta 
de éxito popular ese fin de semana que tengo guardia se me erizan hasta las 
pestañas. Pero, óigame, como ese día... si parecía que los Siete Samuráis 
habían hecho trabajo voluntario chapeando el gentío aquel. Cinco muertos, 
ocho en terapia, más de veinte heridos leves. Yo debo de haber suturado 
como dieciséis caras, oficial. Y heridas feas, feas de verdad. No, y lo mejor 
es que todo el mundo contaba que la bronca había empezado de una manera 
diferente. Yo sé, yo sé que las personas ven las situaciones desde el punto 
de vista de cada cual, que cada quien le aporta su pedacito de fantasía y... 
vaya, que todos somos como un poco novelistas. Pero es que esta vez las 
historias eran bastante diferentes, en lo único que parecían coincidir es en 
que casi nadie sabía de dónde llegó el tortazo o la cuchillada. Mire, que 
hasta extranjeros había presenciando el espectáculo. Usted se imagina qué 
rollo si el conflicto toma carácter internacional... digo, si le cortan la cara a 
un yuma. Sí, claro, ya sé que para eso ustedes están investigando. Óigame, 
oficial, pero es que la idea de hacer coincidir los bailables públicos con el 
ron en botellas de cristal, y todas las demás cosas que usted sabe que se 
mueven entre la gente, no pueden terminar de otra forma. Son sitios que 
llaman a la locura y a la violencia. 

Ernesto Salcedo, 21 años 


Enfermero emergente 


Sí, Mayor, yo estaba de guardia esa noche. Una noche imposible de olvidar. 
Nunca había tenido que operar tantos pacientes. Tuvimos que enviar varios 


al Nacional y a la Dependiente, porque no dábamos abasto con el salón. Fue 
una Carnicería ese concierto. La mayoría de los heridos referían que le 
habían cortado o golpeado con botellas, y otros dijeron ser agredidos con 
navajas o punzones. De hecho, aquí se le retiraron varias armas blancas a 
algunos de los heridos, pero la mayoría no había tenido tiempo de usarlas. 
Lo más extraño es que las heridas no parecían producidas por cristales 
como ellos declaraban. Yo me atrevería a asegurar que las escisiones las 
causaron hojas de metal. No eran heridas punzantes sino cortantes, yo diría 
incluso contuso-cortantes: longitudinales y extensas, bordes lineales con 
colas de heridas, profundidad desigual... ¿me comprende, Mayor? Mire, 
una navaja no produce esas heridas de más de quince pulgadas, y mucho 
menos cercena una cabeza casi completamente. Ah, otro asunto, que no sé 
si ustedes lo considerarán. Parece que se estuvo consumiendo por varios 
jóvenes algún tipo de sustancia tóxica que produce alucinaciones muy 
complejas. En mi tiempo de trabajo, nunca había tenido tres pacientes que 
alucinaran y convulsionaran por fumar marihuana... Sí, está claro que otra 
droga puede hacerlo, pero ellos sólo tenían cigarrillos de cannabis y 
aseguraron no haber usado otra cosa. Dos de ellos están en estado de coma 
actualmente. 

Dr. Ángel Palacios Moreno, 38 años 


Cirujano 


Cómo no lo voy a haber visto, compañero, si yo estaba parada en el balcón 
de mi casa, que es como estar encima del escenario. Mire que hemos 
protestado por que no sigan haciéndose los bailables ahí, pero ya usted ve: 
tenía que pasar una tragedia como ésta para que reaccionaran. Hasta que no 
hay un muerto de por medio, no se mueve nadie. Y esta vez hubo unos 
cuantos, cómo treinta... ¿Ah, no? ¿Sólo fueron cinco? Es que usted sabe 
como es la gente, empieza a sumar y... Sí, yo le cuento. Discúlpeme 
compañero, es que me pongo nerviosa. ¿Esa noche? Sí, si había un calor de 
mil demonios, por eso yo estaba afuera a pesar del escándalo, si a veces una 
no sabe si es mejor que haya apagón con tal de que no... Ay, discúlpeme 
otra vez, compañero. Bueno, yo recuerdo que antes que comenzará aquella 
horrible batalla, porque fue una batalla, ni una bronca ni un pleito, ahí 


volaron hasta cabezas. Bueno, es un decir. Mire, unos minutos antes de que 
empezara yo sentí una brisa repentina, de lo más agradable, como si se 
abriera una ventana de golpe y el aire te sorprendiera. Que bueno que va a 
refrescar, pensé yo, pero de pronto aquella brisa, que no dejaba de soplar, 
comenzó a cambiar, y era como un vaho caliente y el olor... mire, mire 
como me erizo... ¡Jesús, María y José! Olía a muchas cosas: a queso rancio, 
a sudor de caballos, a madera quemada, a hierro oxidado, a sangre seca, a 
azufre... ¡Al diablo colora*o! Yo juraría que hasta el cielo cambió de color, 
pero no lo hago porque yo estaba con la vista fija en un señor muy bien 
vestido de blanco, con gafas, extranjero evidentemente, que salía del 
público como en dirección a mi edificio, y entonces fue como una ola 
grande rompiendo contra una roca, el tumulto que empezó a desperdigarse y 
a gritar, y a correr. Y la gente cayendo como moscas. Ay, si me da un dolor 
en el pecho, compañero. Yo creía que me daba un infarto en aquel 
momento. ¿Dónde empezó la bronca? Ay, no sé decirle, en el centro creo. 
Gladys García del Valle, 59 años 


Ama de Casa 


Yo lo reconozco, agente, yo llevaba una navaja, pero yo no corté a nadie. 
En cambio míreme, me rajaron el brazo desde el hombro y me jodieron pa” 
to” la vida. Uno está tranquilo, después de meterse una semana estibando 
cemento y doblando el lomo y lo que uno quiere es desconectar: echándose 
unos lagues, vacilando con la jevita, tirando un pasillo, uno no está pa” 
bronca, ni pa? jodienda, agente. Pero por si acaso hay que ir prepara?o. Y así 
to” te “rayan”. Yo reconozco que cuando me sentí el dolor en el brazo y la 
mojazón en la mano, me dije “Cojone, me picaron” Y con la otra mano 
saqué la navaja. Yanairi empezó a gritar, y cuando vi que tenía la cara cortá 
ahí sí que me entró una flojera, porque a mí la vista de mi sangre no me 
impresiona tanto como la de otra gente. No sé, pendejería de uno. No sé que 
más pasó, agente, yo me desmayé. No sé si porque perdí mucha sangre, o 
por la vista de la sangre de mi novia. Pero ya me desperté en el Nacional. 
Yo lo único que quiero es que ustedes encuentren al cabrón o a los cabrones 
que empezaron to” esto porque hay mucha gente jodía... Y todo son bolas y 
chismes, y en la concreta ¿de los responsables, qué? No, yo me calmo... Yo 


me calmo. ¿Antes de la bronca? Deje ver si recuerdo algo. Nosotros 
estábamos bastante en el centro, había un grupo de tembas contentos 
delante, atrás unas vejiguitas de secundaria, de esas que deberían todavía 
acostarse con la calabacita, no sé... gente en lo suyo. Ah, sí un grupito de 
chamas más grandecitos, como de quince o diecisiete años. Estaban con un 
extranjero, muy bien vestido, incluso recuerdo que pensé, “mira al yuma 
asqueroso este, maricón segurito”, pero creo que en lo que andaban era en la 
fumadera de marihuana, porque yo no les vi botellas de ron, sólo cigarros. 
Me perdona, agente, pero a mí ninguno de ellos me da pa? empezar aquello. 

Eladio Iznaga Rodríguez, 37 años 


Estibador 


Yo soy amigo de Yudel y de Jaime, sí. Pero yo no fui al concierto ese día 
con ellos. Es que mi mamá se pone muy nerviosa cuando yo voy a esos 
bailables. Mire, que desde que pasó eso está más psiquiátrica con la idea de 
que me va a pasar algo malo cuando me demoro un poquito. Está enferma 
de la cabeza, pero tengo que darle la razón después de todo. Lo malo es que 
ahora me repite constantemente “Ay, mijo, mira lo que le pasó a esos 
muchachos, si no me hubieras hecho caso estarías ahora como ellos”. Nada, 
que la singuilla no me la quito de arriba. Ellos querían que yo fuera. Jaime 
tenía un punto ahí, un alemán creo, que estaba interesado en comprar CDs 
de música cubana, y como él y Geysel queman discos y eso, decía que tal 
vez le caía una tierrita dura. No, compañero, ellos no son fumadores de 
marihuana, ni consumen otra droga. Bueno, una vez, en un campismo, 
Jaime consiguió y algunos probaron... pero no pasó de eso. Un poco de risa 
boba, y de cantaleta sin sentido... Nada de convulsiones, no. Yo creo que 
eso que dicen de que los broders están en el pico de la piragua por consumir 
marihuana no es cierto. Porque ni eran, ¿cómo se dice? ¿adectos... adictos? 
Ni eran adictos, y ya eso lo habían probado una vez sin que les pasara nada. 
Ellos son unos locos, pero normal... nada conflictivos. Ah, sí. Geysel es el 
que está fundío con todo lo que pasó. El fue el único que está bien, digo, 
¿qué bien de qué? ¡Que está vivo! Pero tiene una fundidera tremenda. Yo 
creo que se quedó loco de verdad. No quiere hablar con nadie. Dicen que va 
al hospital todos los días a ver al Yude y a Jaime, y que no dice ni pío. La 


madre le contó a la mía que Geysel tiene pesadillas por la noche y grita 
cosas sin sentido. Creo que con el psiquiatra no han resuelto mucho. Que le 
dijeron que tenía un trastorno de stress de posguerra... ¿postraumático? Eso 
mismo. ¿Ustedes han logrado hablar con él? 

Alejandro Madera Guillot, 16 años 


Estudiante, Politécnico de Economía 


Usted no me va a creer, ni la psiquiatra, ni el 
policía ese, ni mi madre porque nadie puede 
creer esto, entiende, así que ya que me dijeron 
que estaba loco yo mejor me quedo con eso 
por dentro y ya, no vaya a ser que él vuelva y 
entonces me pida cuentas porque yo soy el 
único que está afuera y porque yo boté el 
cigarro antes que los otros y yo le vi aquellos ojos por encima de los ojos de 
todos y vi que estaba mirándome y sentía que me obligaba a seguir 
inhalando y que aquella cosa que se abría dentro de mi cabeza continuara 
creciendo y que mi cuerpo ya no fuera mío sino la llave, o la combinación o 
la misma puerta por la que salía todo aquello que no era una alucinación 
mierdera de esas con lucecitas ni colores brillantes ni musiquita boba sino el 
infierno pasando por las venas de uno y por la carne de uno y por los 
sentidos y las neuronas sin poder detenerlo desde que él nos dio a fumar lo 
que llamaba marihuana europea industrial que venía en caja con filtro y el 
pobre de Jaime que decía que el alemán era mamey que nos iba a pagar una 
astilla gorda por los cds y que mira que toca*o que vino al concierto y él 
ofreciendo su sonrisa helada que a mí me enfriaba hasta la nuca porque no 
me Cae bien asere que cuando mira con esos ojos azules que parecen de 
vidrio y esa blancura de yeso da la impresión de un fantasma y que 
comemierda eres me dice Jaime y Yudel emboba*o con el hablar gangoso y 
enciende el primero aquel cigarro que parecía como un sexto dedo que se 
desprendía de la mano de aquello y luego Jaime y yo a tanta insistencia y al 
principio todo suave y como una frescura de una ventana que se abre entre 
el tumulto agitado y pegajoso de sudor y una sensación de levitar y 
desprenderte del cuerpo que entonces te abandona y sientes que por cada 


Ilustración: Valeria Uccelli 


pedacito de él fluye una corriente desde algún sitio imposible de ubicar y 
todo ante los ojos se vuelve rojo y ya no estoy en el concierto sino en un 
campo ardiente donde miles de hombres a caballo con gorros de lana 
espadas sangrantes y teas encendidas queman la ciudad de Kiev y yo como 
coño sé que esa ciudad es Kiev y que aquellas son las tropas mongolas de 
Batú Khan y luego los garrotes y los cuchillos que degiellan y despedazan a 
los hugonotes en medio de la madrugada del agosto parisino y de donde 
Carajo sé que es 1572 y que aquello es Francia cuando la cara de esa mujer 
viene rodando hasta mis pies mientras el vocerío grita y aplaude y libera su 
odio sobre la tarima que no tiene la orquesta sino la guillotina chorreante y 
ya a estas alturas ni me pregunto de dónde saco que esa cabeza dirigía el 
cuerpo de una tal Maria Antonieta porque de si de algo estoy claro todavía 
es que a mí los idiomas nunca se me dieron y mucho menos la Historia. 


Anabel Enríquez Piñeiro es uno de los nombres emergentes de la literatura 
fantástica cubana, ámbito en la que se la ve aparecer seguida y activamente. Nacida 
en la ciudad cubana Santa Clara en 1973, es publicista, licenciada en sicología y 
Master en Ciencias de la Comunicación. Además es guionista, trabajo que —nos 
comenta— le consume bastante tiempo en la actualidad. En Axxón publicamos 
recientemente un excelente cuento de Anabel llamado “Deuda temporal” (177). 


Este cuento se vincula temáticamente con “LA LLAMA DESNUDA”, de Dimitris G. 
Vekios (177) y “LA LLAMADA DE CTHULHU”, de H.P. Lovecraft (165). 


Sunny Rose y el vendedor de espejos 


Ariel S. Tenorio 


Mi nombre es Sunny Rose y tengo ocho años. Mis verdaderos padres me 
abandonaron cuando era pequeña y desde entonces he vivido en distintos 
orfanatos. Hace cuatro meses, una pareja de rancheros de Dakota del Sur 
vino a visitarme y se quedaron encantados con mi inteligencia y vivacidad. 
Me adoptaron enseguida, por lo que pienso que soy una chica afortunada. 
La señora Jefferson (ella insiste en que la llame mamá, o al menos Mary, 
pero aún no lo he conseguido) es tan buena y agradable que hasta siento 
ganas de llorar cada vez que me habla. Ella, en cambio, no tiene problemas 
en demostrar sus sentimientos. La primera vez que le enseñé un dibujo en 
donde aparecíamos las dos de la mano en un enorme campo de trigo, se 
echó a llorar a lágrima suelta y durante un buen rato se dedicó a soplar sus 
mocos en un pañuelito. Después me explicó que el dibujo le había parecido 
hermoso y que lo guardaría en un lugar especial como si fuera un tesoro o 
una gran obra de arte. El señor Jefferson (se llama Ephrain, ¿no es gracioso 
que alguien pueda llamarse Ephrain?) no es de hablar demasiado. Lo he 
observado durante todo este tiempo y me parece que es como una especie 
de broma o apuesta, o algo loco y tonto que no alcanzo a comprender. 
Quiero decir, no me parece posible que alguien sea tan hosco siempre. 
Aunque la señora Jefferson me ha jurado que no hay nada de malo en él, lo 
he observado y creo que me está gastando una broma. Creo que algún día 
llegará de su trabajo, me hará girar en sus brazos riendo y me dirá: Eres una 
tonta Sunny Rose, todo este tiempo te creíste que era un hombre 
apesadumbrado que no entendía el significado de las palabras. La señora 
Jefferson, por su parte, adora las palabras. Ella habla y habla con total 
naturalidad y de todos los temas que se te puedan ocurrir. Durante la cena, 
por ejemplo, le describe a su esposo, con toda minuciosidad, la rutina de sus 
quehaceres mientras él ha estado ausente trabajando en los campos, de su 
predilección por las voces de Henry Haller y Melissa Stuart en el 
radioteatro de la tarde, de sus fervientes deseos de pasar un fin de semana 
con los primos del Oeste, del vuelo de los pájaros y la emigración de los 


patos y muchas otras cosas que ahora no recuerdo. Pero el señor Jefferson 
en vez de responder o mostrarse interesado, sólo gruñe y arroja 
monosílabos, y hay veces en que ni siquiera levanta la vista del plato. Pero 
no creo que sea un mal hombre. 

Hubo una tarde en que estaba jugando en el porche, y sus botas de 
cuero se detuvieron a pocos centímetros de mi caja de lápices. 


—Sunny Rose, toma. Hice esto para ti. —Dejó caer en mis manos 
un caballito tallado en madera y se alejó sin mirar atrás ni una sola vez. 


—-Gra... gracias. 


Yo quedé con la boca abierta. Después, cuando su silueta se 
convirtió en un borrón sobre el camino, empecé a correr y a dar volteretas y 
hurras con mi nuevo juguete. En ese momento amé a aquel hombre más 
que a nada en el mundo. 


Pero mi felicidad terminó pronto. He sido huérfana y sé que la 
felicidad puede ser una rata tramposa. 


El vendedor de espejos apareció una tarde por el camino, pero su 
presencia se anunció mucho antes en forma de destello luminoso. Un 
destello blanco y titilante, casi mágico, con el cielo turquesa de Dakota 
como un manto de otro planeta o de cuento de hadas. El sol parecía 
concentrarse como el haz de una lupa sobre ese punto que oscilaba y se 
acercaba. 


—¿Ves eso? —le pregunté a Koko. El caballito apuntó su hocico en 
dirección a mi dedo—. Me pregunto que será. —Koko permaneció 
pensativo. 


Al cabo de unos minutos, la silueta de un hombre empezó a tomar 
dimensión. Traía un extraño sombrero negro con un alto pico, y de su 
cuerpo colgaban una docena de espejos de muchos tamaños y formas. Los 
había redondos y ovalados, rectangulares, con curiosas formas de trapecio, 
algunos con marcos de brillante madera laqueada con incrustaciones de 
piedra, otros con armazones de metal: hierro forjado, bronce, y hasta oro. 

Por mera curiosidad, corrí hasta la entrada del rancho y me dispuse 
a observar mejor a aquella extraña aparición. Koko pifió una y dos veces, 
dándome claras señales de intranquilidad. —No te preocupes, Koko, sólo 
es un vendedor de espejos. 


El hombre se detuvo junto a nosotros y ejecutó un ridículo bailecito. 


—Buenas tardes hermosura ¿Cómo es que un ángelito como tú anda 
vagando bajo los rayos de este sol impertinente? —- Tenía un acento 
extranjero. De repente se quitó su aparatoso sombrero y practicó una 
reverencia. Algo en la forma de su cráneo y la manera en que sus cabellos 
blancos se adherían a él me provocó un escalofrío. 


—Sólo estaba jugando. 


Una cara blanca como la leche se dividió con una fina línea de 
labios apretados. 

—¿Jugando, eh? ¿Y a qué estabas jugando, si se puede saber? 

Koko decidió que aquel hombre no le gustaba en absoluto, y yo 
pensé lo mismo. Daba la sensación de que debajo de todos esos espejos y 
oscuras ropas se escondía un cuerpo huesudo y torcido, como ese árbol en 
el límite del rancho que había sido alcanzado por un rayo y que permanecía 
de pie pero sin vida. 

—Jugaba... con mi caballito... Eso es todo. 


Cada vez era más difícil sostenerle la mirada, los ojos saltones 
tenían un brillo de sapo, eran ojos que hacían rebotar la luz del día como 
rechazándola. El vendedor de espejos se encasquetó su sombrero y miró a 
ambos lados del camino. Luego su horrible mirada se posó nuevamente en 
mí. 

—¿Y dónde están tus padres, cielito? ¿Se encuentran tus padres por 
casualidad en la casa? 


—NO0... Quiero decir, ¡sí! Mi madre... la señora Jefferson, ella está 
en casa. Ephrain trabaja en los campos, él fue quien talló a Koko, ¿sabe? — 
Me temblaba la voz. No quería que él se diera cuenta de que le tenía miedo, 
pero no pude evitar que se me llenaran los ojos de A 


—¿Ephrain? ¿Por qué será que me 
suena ese nombre? —El vendedor de 
espejos se rascó el mentón y me guiñó un 
ojo, pero su expresión era taimada. Por un 
momento uno de sus espejos me arrojó la 
luz del sol en plena cara y me obligó a 
parpadear. En ese instante vi algo 
espantoso. Algo fugaz que cruzó a toda 
velocidad mi cerebro. Sentí un pánico 


Ilustración: Aradano 


paralizante, como una noche en el orfanato, cuando percibí el movimiento 
de una enorme araña en la almohada, a pocos centímetros de mi cara. 


—Oiga... No me haga daño... Soy una niña huérfana y todavía no 
sé lo que es la felicidad —dije. Era una frase tonta, pero había surgido de 
mi boca espontáneamente. 


El hombre me miró con desagrado y luego se largó a reír. 
—¿La felicidad? Te aseguro que no lo sabrás jamás, querida. 


Se acomodó las ropas y comenzó a alejarse por el camino con el 
mismo andar pausado. Cuando estuvo a una buena distancia levantó un 
brazo en señal de despedida. Los destellos de luz se fueron apagando a 
medida que se alejaba. 


Ni Koko ni yo respondimos el saludo. 


Esa noche la señora Jefferson llamó a la policía. Vinieron hombres 
de traje, hombres de rostros serios y pensativos que dieron vueltas por toda 
la casa. Hicieron muchas preguntas y uno de ellos se encargó de anotar con 
rapidez cada respuesta en una libretita. ¿Cómo estaba vestido cuando se 
fue? ¿Tenía algún problema con alguien de la zona? ¿Habían discutido 
recientemente? ¿Problemas de dinero? 


La señora Jefferson lloró durante toda la noche. 

Y al día siguiente. 

Y al otro. 

Poco tiempo después me envió de nuevo al orfanato. 
Papá jamás volvió a casa. 


Ariel S. Tenorio, argentino, nació el 2 de agosto de 1975. Se ha dedicado a la 
creación de relatos cortos de ficción y poesía. Actualmente vivo en Gral Pacheco, 
provincia de Buenos Aires, Argentina. Es miembro fundador del grupo literario pro- 
horror “The Wax”. Ha recibido una Mención de honor en el 16* certamen de poesía y 
narrativa 2007 de la Editorial Zona. Es lector desde hace años de la revista Axxón y, 
como tanto ingreso de datos al final debe generar alguna salida, aquí tenemos el 
interesante trabajo que nos ha presentado. 


Este cuento se vincula temáticamente con “EL VENDEDOR DE LLUVIA”, de Zoran 
JakSic (168) y “EL BAILE DE LAS VICTIMAS”, de Carlos Gardini (169). 


El brujo 


Patricio Chaija 


Allá por el 2006, creo, un chico desapareció de este mundo. Yo era 
preceptor en la escuela a la que él concurría. Recibí una llamada del director 
y me dirigí al lugar. Cuando llegué en mi auto había un patrullero, una 
ambulancia, los chicos afuera del micro y curiosos. 

Cuando estacioné y caminé hacia el grupo, el chofer, Juan Cruz, me 
vio y se acercó. 


—Tuvimos un problema —dijo. Parecía esperar que se lo 
solucionase. 


—Ajá —respondí sin mirarlo. Me había quitado los lentes oscuros e 
inspeccionaba la escena masticando una patilla de plástico, sin atreverme 
todavía a irrumpir en el juego. Los policías intervenían torpemente pero, 
como no sabían qué había ocurrido ni qué hacer, daban vueltas como títeres 
sin hilo. 


—Vas a ir a ver, ¿no “cierto? —La voz de Juan Cruz era apremiante. 


Me quedé un segundo más para angustiarlo. Cuando empecé a 
caminar hacia el micro azul y naranja creí ver que su cara se había 
iluminado. 


Los curiosos —una chica y un chico en bicicleta, un hombre con su 
perro y un equipo masculino de básquet— hacían visera con una mano y 
cuchicheaban entre ellos. 


—Hey, vos —me interpeló la chica de la bicicleta, que era rubia y 
con el pelo atado en una única cola alta en la nuca, al ver que iba hacia el 
micro—. ¿Qué pasa? 

—Nada, nena —repuse sin mirarla, yendo sin prisa por el asfalto. 
Era setiembre y hacía calor—. Mejor seguí tu camino. 


Pero, tal como esperaba, no me hizo caso. Su amigo, su novio, o no 
sé qué, que se debería hacer unas tremendas pajas a la noche pensando en 
ella, paseaba su mirada entre el culo de su amiga y el micro, con cara de 
largarse a llorar en cualquier momento. 


Subí al micro y Juan Cruz me siguió. Llegué hasta la mitad y no 
encontré nada. Entonces, como yo empezaba a vagar la vista por los 
asientos vacíos, me tocó el hombro y señaló una ventanilla a dos filas del 
final. Estaba casi toda rota, y cuando me acerqué vi una mermelada rosa 
que recubría los bordes. La toqué con suavidad con las yemas de los dedos 
y se estiró un poco. Era seca, y no tenía cualidades de calor ni frío. 


—-¿Qué es eso? —susurró Juan Cruz. 
No le respondí, me puse de pie y caminé hacia la puerta. 
—Contáme lo que viste —le dije. 


—Bueno, iba manejando hacia la escuela con casi todos los chicos 
que tenía que pasar a buscar en el micro, cuando oí un ruido, como que 
algo se hubiera arrojado contra la ventana, y después escuché un grito. Los 
chicos se pusieron de pie, todos miraban para atrás, yo les decía que se 
callaran, pero seguían gritando. Entonces vi por el espejo que un chico 
saltaba por la ventanilla. 


—-¿Por el espejo retrovisor lo viste? 
—No, por el espejo que tengo para mirar adentro del micro. 
—Pero enseguida miraste... 


—Sí, enseguida miré por el retrovisor; pero el chico no estaba. 
Entonces frené acá, rápido, y me bajé para ver si se había lastimado. 


——Pero el chico no estaba. 

—SÍ. 

Con ese relato tenía suficiente. Tendría que preguntarle a Mario. 
Seguro que él sabía. 

—-Decime una cosa más, Juan. ¿Cómo se llamaba el chico? 

—Eh... Mateo Suárez. 

—¿Y a qué curso iba? 

—A sexto. 

—Bien. 

Salimos del micro y caminamos por entre los chicos. La ambulancia 
se estaba yendo (había sido innecesaria). Los policías no tardarían en irse. 


—Una cosa más —dijo Juan antes de que llegara a mi auto. Me 
detuve y me di vuelta. 


—¿Qué? 


—Cuando no lo encontré y volví a subir al colectivo, fui hasta 
donde había estado Mateo. La parte sin vidrio era una puerta rosa. 


—¿Una qué? 

Juan Cruz se encogió de hombros. 

—-Una puerta rosa... Un túnel. Qué sé yo. 

Me quedé pensando un poco más. Se acordó de algo y dijo: 


—Rompioó el vidrio con el martillo que está bajo el letrero que dice: 
“En caso de emergencia rompa el cristal”. Lo raro es que no lo oí. 


Asentí y abrí mi coche. 
—Bueno, gracias. 
—Pero che, ¿qué hago con los chicos? 


—Lleválos a la escuela, por supuesto. Pero que nadie se ponga al 
lado de esa ventanilla. 


Asintió y me preguntó por última vez: 
—-¿Qué les vas a decir al director? 
—No tengo la más puta idea —resoplé. 


Mientras iba hacia la escuela pensé: “¿Habrá roto la ventanilla y se 
habrá tirado porque estaba en una emergencia? Qué lindo día, carajo. Y ni 
siquiera es mediodía.” 


Quise ir enseguida a ver a Mario y a los otros, pero un estúpido sentido del 
deber me llevó primero al despacho del director. 

—¿Qué pasó, entonces? —me preguntó cuando puse mi presencia 
frente a él. 

Le expliqué lo ocurrido. Durante mi enumeración de los hechos me 
causó gracia el estilo científico que utilizaba. 

El director insinuó que debía hablar con los alumnos; le dije sí y fui, 
sin manifestarle que ya lo tenía pensado. 

En el aula, Mario me dijo: 

—Yo no sé. 


Eso me hizo calentar. Otra vez con vueltas. No entendía que no 
tenía sentido hacer las cosas más difíciles. 


Juno y Valentina me miraban torvas o desentendidas, y por un 
momento temí que me saltaran encima. Damián se hacía el que no prestaba 
atención, pero no me engañaba. La clase se completaba con Francisca y 
Silvio. Ellos estaban en su mundo, jugando a las cartas, en silencio. La 
clase especial era una táctica del director para sacarle plata al Estado. Sólo, 
claro, que él era el único que lo sabía, y yo. 


Entre nosotros llamábamos a la clase como si fuera de Mario, o nos 
referíamos a “Mario y los otros”. De alguna manera, ese chico era el jefe. 
Era quien había tenido la idea, quien los había iniciado. 


—-Vamos, Mario —le dije—. No juegues. Vi ese micro y estoy casi 
seguro de que alguna cosa sabés. 


Sacó el labio inferior, obstinado, pero no dijo nada. 
—-¿Por qué no hablamos de algo? —pregunté. 

Se encogió de hombros, y me miró. 

Valentina empezó: 

—-Podemos hablar, eh... ¡de chicos! 


—¿Y por qué no de conjuros? —dije. Pero por sus caras supe que 
no accederían tan fácil—. A los chicos no les gustaría hablar de hombres, 
supongo. 

Por lo menos Juno sonrió con mi comentario, y Francisca levantó la 
vista. 


—¿Vos hiciste algo, Silvio? —le preguntó Mario con la vista fija en 


Y llegó la voz de Silvio. 
—No, yo no. 


—Eso mo demuestra nada —insistit—. Por ahí fue Juno. O 
Valentina, que está tan callada. —La aludida se movió, ofendida, pero no 
dijo nada—. Chicos, diganme: ¿Mateo era un brujo también? 


—Tal vez —dijo Damián y sonrió, mirando al piso. A veces era 
irritante cómo me ignoraban. 


—Tal vez, tal vez —repitió Juno con burla, y se puso a silbar. 


—¿Alguien me quiere acompañar afuera y charlar en serio? — 
indagué. 

—-¿ Afuera, para qué? —dijo Mario—. Si somos diferentes. 

—Especiales —lo corrigió Damián. 

No quise hacerle ver que eran libres de ir a sus respectivos cursos 
—-1* y 2” polimodal— si así lo deseaban. 

No les interesaba el hecho de que los demás supieran o no de sus 
cualidades. Sin embargo, era Mario quien insistía en que se cerraran, en 
referirse al mundo como “allá afuera”. 

—Bueno, chau —dije y me dirigí hacia la puerta, sabiendo que no 
les sacaría nada. 


—Esperá, esperá —Valentina me atajó. Sonrió. Eso ya me pareció 
más cabal. No era normal que no sonriera constantemente—. Esperá que 
voy COn vos. 


Se ató el pelo, saludó y salimos. 


—-¿Por qué se quedan? ¿Por qué están juntos? —le pregunté cuando 
salimos del aula. 

—La soledad, por supuesto —dijo mirando al frente con los ojos 
entornados. Como íbamos hacia la puerta del colegio, supuse que la luz del 
sol (de allá afuera) le molestaría en sus ojos claritos—. Todos les tenemos 
miedo a la soledad. Quizás si estamos con otros chicos nos discriminarían. 

—”Pero nadie sabe de sus poderes. 

Me miró con un ojo. 

—Sí, pero se pueden enterar. Además, si estamos juntos, tenemos 
más poder. 

Con una mano en el picaporte, le dije: 

—¿Vamos en mi auto a algún lugar a charlar? ¿O preferís caminar? 

—Caminemos. Así nadie hablará que nos vieron juntos en tu auto. 

Salimos a la mañana soleada. Comenzamos a caminar por la vereda. 


—Ah, ya entiendo tu pregunta —continuó Valentina—. No nos 
domina, si a eso apuntabas. 


—Sos inteligente. 
—No me jodas. 


—NOo fue ironía. Y no uses ese vocabulario conmigo. Seguro que 
con otros profesores no lo usás. Aunque no estemos en la escuela sigo 
estando a cargo tuyo. 


Ella se encogió de hombros, con un aire un poco desafiante, pero no 
dijo nada. 


—¿Sabés lo que pasó hoy a la mañana? 

—N o, ni me interesa. 

Supuse que, al menos, la primera mitad de su respuesta era cierta. 
Cruzamos de cuadra, para ir bajo el frescor de los árboles. 
—-¿Creés que alguno de ellos tuvo que ver? —me preguntó. 


Me tomé un segundo antes de contestar: “Ellos”, sus compañeros, 
bien podrían saber algo. Pero contesté: 


—La verdad, no lo sé. Pero el chico desapareció. Había una cosa 
rosa en el vidrio roto. 


—SÍ, seguro que era magia. Pero quizá la hizo él, no sé. 

Estábamos en un parque, muy cerca de la escuela, y estaba lleno de 
adolescentes. Como un ciervo macho que ostenta su cornamenta para que 
las hembras lo admiren y deseen por la calle, pasó un muchacho en moto a 
mucha velocidad, andando en una rueda. Muchas chicas lo miraron. 
Valentina también, pero ella arrugó la nariz, por el desagrado o el sol, no sé. 


—-¿Eso rosa era parte de un túnel? 


—Sí. Pronto se va a desvanecer. En realidad, sólo se va a volver 
imperceptible, pero va a seguir estando como antes, como siempre; no sé, 


— ¿A dónde puede haber ido? 
—A cualquier lado. 


—Pero si voy a su casa, O a Irlanda, o a la Patagonia, ¿lo voy a 
encontrar? Quiero decir... ¿está en este mundo? 


—No estoy segura. Pero lo más probable es que no. No sé. 
—-¿Podrías dejar de decir eso? 


—¿El qué? 

— “No sé”. 

—Bueno. 

Sintiéndome hipócrita, dije: 

—No deberían haberse hecho brujos. 

Ahora ya está. Qué se puede hacer. 

Miré mi reloj. Eran las doce y veintisiete. 

—Volvamos a la escuela. Ya es casi la hora en que almuerzan los 
alumnos de EGB 3 y polimodal. 

Sin decir palabra alguna, se dio vuelta y regresamos. 

No almorzé en el comedor de la escuela, sino que retiré un café de 
la máquina y me senté en la sala de preceptores. La sala estaba vacía, ya 
que todos estaban comiendo en el patio o el comedor. 

Estaba hundido en un sillón cuando se abrió la puerta. Al principio 
no pasó nada, pero luego apareció la cara de Mario. Barrió la habitación 
con gesto neutro y, al verme, se quedó inspeccionándome. 

—¿Querés algo, Mario? 

—Me acordé de algo —dijo. Pareció que iba a entrar, pero se quedó 
ahí. A las tres y media, por la calle Lorenzo, cerca de Avellaneda. Hay un 
negocio de mascotas. Mejor andá. 

—-¿Tiene algo que ver con lo de hoy a la mañana? 

Mario no respondió. Me miró con cara dura y cerró la puerta 
lentamente. 

El gran reloj cuadrado, verde y blanco, sobre la pared, indicaba la 
una de la tarde. 

Antes de que me olvidara, tuve que pasar por lo del director. Pero 
no tenía nada nuevo para decirle. Salvo, por supuesto, que sus alumnos 
“especiales” no se hacían cargo de nada. 

—Así que se lavan las manos —caviló. Se mordía un dedo. Pensé 
que tenía un aire despreocupado. 

—¿Pudiste manejar a los padres? 

—Sí, no hubo problemas. Al principio la madre estaba exaltada, 
pero cuando le hice ver que su hijo había huido del micro, se calló la boca y 


se puso pensativa. El marido parecía más piola. Digo, igual tenía cara larga, 
pero no incordió con preguntas. 


Me miró y, tras adivinar mi cara, dijo: —Ah, claro, pero ellos no 
saben los prodigios que tenemos en nuestra clase especial. Me parece que 
no lo vamos a poder divulgar, todavía, como teníamos pensado. Va a haber 
que esperar. 


— Aunque nada los relacione con ellos, igual van a ser sospechosos 
—dije—. Cuando se sepa que son brujos, algunos les echarán la culpa. 
Tenés razón; mejor esperamos un poco más. 


—Pero todavía pueden ser ellos. No me parece que no lo sean. 


—Sí, seguroque son ellos. No conozco a nadie más que se pusiera a 
jorobar con magia. 


A las tres y cuarto, para mi felicidad, una maestra me encajó una 
nena para que la acompañara a la enfermería. La nena se había raspado las 
rodillas en el recreo, y tenía que acompañarla a que le pusieran una pomada 
y apósitos. La maestra se borró en seguida porque había dejado a la clase 
sola. 


Tomé a Luján de la mano y fuimos a la pequeña salita. La nena 
gemía un poco mientras arrastraba sus zapatillitas por los pasillos de la 
escuela, con los ojos acuosos, pero ya no lloraba. 


—A ver, a ver —decía la enfermera cuando aplicaba algo sobre la 
rodilla herida. Yo miraba el reloj con impaciencia. Y veinticinco pasada. 
Qué tarea simpática se me había encomendado. Y Mario me había dicho a 
las tres y media. 

—-¿Falta mucho? —le pregunté a la enfermera. 

—No, si ya casi está —me respondió. 

Cuando terminó, le dio a Luján un chupetín de naranja. La chica, 
agradecida, sonrió. La dejé en su aula, tomé mi auto y fui a la calle 
Lorenzo, cerca de Avellaneda. 

Cuando llegué a esa intersección, ya se había pasado la hora que 
Mario me había dicho en la preceptoría. 

Encontré el negocio de mascotas y bajé del auto. Cuando el 
vendedor me preguntó qué deseaba le dije que no estaba muy seguro. Y me 
reproché que fuera cierto y no tener una historia previa para intentar 
hacerme el detective. Salí a los pocos minutos, diciéndole que volvería si se 


me ocurría qué comprarle a mi sobrino de entre las mascotas que allí había 
visto. El hombre sonrió y me dijo que encantado, cuando usted gusto 


Caminando hacia mi auto miré a dos d 
chicos que venían por la misma vereda hacia mí. 
Viraron para cruzar la calle en el mismo 
momento en que estiré la mano hacia la puerta y 
el sol hirió mis ojos y los tuve que cerrar. Lo 
podría haber dejado en la sombra, después de 
todo eran las cuatro y el sol estaba todavía fuerte. 
Cuando dirigí mi vista a la calle, noté que los 
chicos no estaban. No me preocupó mucho, pero 
cuando los advertí caminando y charlando en la 
vereda opuesta, comencé a pensar que ocurría 
algo raro. 


Una chica que venía por la calle pedaleando en bicicleta en la 
dirección contraria me dio la respuesta. La pude ver mientras iba por la 
parte ensombrecida de la calle, pero al llegar adonde los edificios dejaban 
pasar al sol desapareció de mi vista. Cuando subió la vereda sombreada y 
aceleró, feliz, frente a las casas y dobló en la esquina, advertí que sólo la 
podía ver cuando iba por la sombra. No yo, sino ella. Una chica más grande 
—<e dieciocho años, tal vez— pasó junto a mí cubierta con un pulover 
verde, mientras se tomaba el estómago, ocultando algo debajo de la lana. 
La chica parecía muy cansada. 


Ilustración: Fraga 


Una mujer joven salió de la tienda de mascotas con un cachorrito 
color marrón claro. La seguí con la vista y cuando bajó de la vereda y no 
desapareció de mi vista mientras atravesaba la calle bañada de sol. Decidí 
subirme a mi auto y volver a la escuela. La mirada que me había devuelto 
la mujer era elocuente: parecía que la estaba observando un psicópata. 

Los de la clase especial estaban todos en sus respectivas aulas. Por 
eso aproveché y le pedí al profesor que hiciera salir a Mario durante un 
segundo, que no iba a tardar mucho. Tenía que preguntarle algo. 

En el pasillo inquirí: 

—Bien, ¿qué se supone que fue lo que vi? ¿Una broma? 

Mario pareció sorprenderse. 

—-No, para nada. Lo que viste fue real. 


—¿Real? ¿Esos chicos que sólo son visibles en la sombra y 
transparentes al sol son reales? 


—Sí. ¿Vos no los viste? 
—Sí que los vi. Ahora yo me pregunto, ¿vos me hiciste verlos? 


Tardó un poco en responder. Tal vez no sabía qué reacción podía 
tomar yo ante la afirmación de haber sido hechizado. 


—Sí. Pero no fue una alucinación —se atajó —. Sólo te mostré algo 
que normalmente no podés ver... pero que siempre está. Te abrí el 
panorama, O la mente —se burló. 


Entendí a dónde quería llegar, y por eso no le pregunté nada más. 
Le permití volver a su aula. 


Una ciudad secreta. La perspectiva era más escalofriante de lo que 
se podía suponer, siempre un poco más. Y había cosas que era mejor no 
ver; quizás hasta costara caro el contemplar algo que saliera de lo 
tradicionalmente racional. Las calles tenían más habitantes de lo que 
parecía. Cuando yo me duchaba, alguien lo hacía conmigo, o sin mí; quién 
sabe cuántas personas dormían en mi cama. Cuando manejaba hacia el 
trabajo, seguro que el auto no estaba vacío, y ahora me daría vergiienza 
pasear por mi casa en calzoncillos. 


Al llegar esa tarde a casa, después del trabajo, al no recibirme nadie 
en mi casa vacía —ya no más vacía, bah— pensé en las últimas palabras de 
Mario, y noté por primera vez la advertencia. Él me había dicho “Te 
mostré” porque en cuanto a su poder todos éramos inferiores. Mateo Suárez 
estaba en esa Otra ciudad, cantando o gritando u horrorizándose, llorando o 
saltando, estaba en el otro mundo, en cualquiera de los otros. No sabía 
quién lo había dispuesto así, y mientras me ponía ropa más cómoda 
descubrí que poco me importaba. 


Quizá la codicia por el poder me había hecho actuar como un lego 
durante todo el día. Me serví un vaso de cerveza y fui a golpear al ser en el 
fondo de mi patio trasero, esa especie de pulpo que mi impericia había 
invocado por error. Cuando lograra matar al pulpo de la tierra, como que 
enmendaría mi equivocación, y volvería a practicar de cero. Si practicaba 
con más cuidado pero con periodicidad, en pocos meses podría superara 
Mario, a ver si el mocoso ése seguía creyéndose tan importante. 


Mientras el sol se ocultaba tras el paredón e intentaba mantener a 
raya los tentáculos, pensé en que me tenía que apurar, o pronto estaría a 
oscuras, y tendría que cenar a cualquier hora. 


Patricio Chaija vive en Bahía Blanca, tiene 25 años, es profesor en Letras, en 
2002-2003 fue narrador becado por la Fundación Antorchas. Esta es su primera 
publicación. Entre sus escritores preferidos están Henry James, Stephen King, 
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Abelardo Castillo. 


Este cuento se vincula temáticamente con “LA LLAMADA DE CTHULHU”, de H.P. 
Lovecraft (165), “LA GUARDIA NOCTURNA”, de Carlos Abraham (149) y “ZARZA”, de 
Santiago Eximeno (167). 


Ficción Breve (35) 


varios autores 


AMIGOS 


Ariel G. Ledesma Becerra - Argentina — 


De mí sólo necesitan saber que vivo en Vilenuar y que tengo un amigo. 

Mi amigo tiene un problema. 

También tiene la solución: una espada forjada en una sola pieza de 
una ya Olvidada aleación de plata, simple, con empuñadura en cruz, que no 
participó en ninguna batalla y es, sin embargo, responsable de muchas 
muertes. 


Ahora la solución la tengo yo... Y todo es una cuestión de reflejos. 


Apenas iluminado, este barrio es la decadencia. Un caos tridimensional de 
locas urbanizaciones sin razón, sin sentido. 


Aquí, en noches de luna llena como esta, en que el vaho asciende de 
las cloacas formando una niebla densa, casi pastosa, con jirones atrevidos 
que llegan aferrándose a las paredes hasta los últimos pisos, el tiempo no 
pasa. 


Aquí está mi amigo. 
Lo siento. 

Nos sentimos. 

Nos buscamos. 


Un callejón, una escalera, una columna. Asomo la cabeza. Niebla y 
sombras. Respiro varias veces y corro, salto una baranda y me aplasto contra 
el suelo. Siento su mirada, me percibe. Su instinto cazador lo trae hacia mí. 


Me asomo sobre un muro. Presiento un movimiento al final de una 
Calle a mi derecha. Ahora sólo hay sombras. Sabe dónde estoy. Huele mi 
miedo. 

Me levanto. La espada casi me resbala de la mano transpirada. 
Camino hacia la calle. Tres, cuatro pasos, corro un poco y me apoyo en la 
pared. No veo nada. Fuerzo el oído, trato de escuchar su respiración 
jadeante, excitada por la proximidad de la presa. Las gotas de humedad 
condensándose en las cañerías, mi corazón acelerado... 

Vuelvo a respirar y sé que él me oye. 

Empuño la espada con las dos manos y piso algunos charcos hasta el 
centro de la calle. La niebla me envuelve los tobillos. Estoy casi paralizado. 
Está acá... 

Salta sobre mí. Su olor acre llega primero. Los ojos rojos y 
fulgurantes son todo lo que veo. Escucho un gruñido apagado y sus dientes 
desgarrando carne. 

Me alejo con una patada y por fin lo vislumbro entre la niebla. 
Magnífico en su bestialidad. Mi sangre goteando de su quijada a casi dos 
metros de altura. 

El dolor me golpea, palpitante, el brazo izquierdo. 

Sus orejas se aplastan contra la cabeza y salta sobre mí. 

Llevo mi brazo derecho hacia atrás hasta que el metal toca mis 
glúteos. 

Un golpe elegante y firme. 

La cabeza rueda por el pavimento y la masa peluda de su cuerpo cae 
sobre mí, apresándome contra el suelo. 

Es extraña la sensación. Es como un abrazo cálido y húmedo. Una 
despedida. 

Lloro. Estoy perdido. 


Paso los días sin salir de mi casa. Espero. Una de estas noches, cuando mi 
brazo cicatrice, lo voy a sentir. Lo que mi amigo me describió. Ese dolor, esa 
anulación. Ese deseo de cazar. 


La suprema liberación. 
Ahora el problema lo tengo yo... Y también la solución. 
Pero no tengo un amigo. 


Ariel G. Ledesma Becerra nació el 14 de mayo de 1968. Es porteño y vive en 
Caballito, barrio de la ciudad de Buenos Aires. Estudió cine en el IDAC de Avellaneda 
y algunas materias de Letras en la UBA. Posee muchos autores favoritos, pero por 
sobre todo elige a Ursula K. Le Guin, Cordwainer Smith y Philip K. Dick. También le 
gusta mucho, fuera de lo literario, el trabajo de Bertrand Russell en lo científico y 
filosófico, y el de Stephen Jay Gould. En este caso también dar un montón de 
nombres más. Le gusta ver cine y series de TV. Y leer, por supuesto. Este es su 
primer relato publicado. 


SUICIDA 


Anabel Enríquez Piñeiro - Cuba b= 


Quizás fuese un dios, 

un dios con mucha culpa que expiar, 

un dios que fue privado de la suerte del olvido. 
“Desmemorias de los Inmortales” 

A. Henry 


Di Hoa nacerá en la Luna, en el decimoquinto aniversario de su 
colonización. Será piloto de una de las naves tripuladas que cruzarán el 
cinturón de asteroides. Contactará formas de vida en Europa. Su bota dejará 
la primera huella humana en Calisto. Hará mérito y reputación: alguien 
propondrá su nombre para bautizar una academia espacial, le permitirán 
tener una posesión en la Tierra (una pequeña, quizás una cabaña en los 
Alpes) y visado permanente. Una lluvia de meteoros hollará el blindaje de su 
trasbordador, de regreso a la Tierra para disfrutar el premio. Tras veintiséis 
horas a la deriva, en el límite de la cianosis y la autofagia, destapará la 
cápsula de la píldora (KCN- al 80%) y un segundo antes de colocarla bajo la 
lengua, recordará que Radhamed Saad ha nacido en Jerusalén en 1975. Su 
adolescencia ha trascurrido entre un despertar de piedras y obuses: la 
Intifada, una redención que han abrazado su padre, su tío y sus hermanos 
mayores. Ayer ha aparecido un hombre y le ha hablado de palabras como 
Hamas y sacrificio; infiel y profecía. Cargado de explosivos hasta las caries, 
día de verano, con lloviznas, se ha apostado frente a una gasolinera de 
israelíes. Antes del estallido, mínimo instante para mirar la espoleta entre sus 
dedos, el fulgor del metal ha desencadenado el deja vú donde el teniente 
Didier De Cousin es destinado al Fort Soleil, en el invierno de 1759. Militar 
de carrera, de familia, de esencia, viene a las tierras del oeste del Canadá a 
limpiarlas de iroqueses y británicos. Su orgullo le obliga a permanecer en 
Fort Soleil mientras el enemigo cerca el fortín y da cuenta de toda su 
guarnición. Combate hasta que su torre se derrumba por el bronce del inglés. 
Entre la confusión de los vencedores y los peñascos de la torre, avista un 
fusil. Lo atrae hacia sí, coloca el cañón bajo la barbilla: el resplandor de la 
bayoneta hiere el manto del olvido tendido sobre el 1579, en que Hamasuke 
Yukio sirvió al clan Shonen, de Edo. Proveniente de una familia de samuráis, 
dividió su vida entre el boato de la corte y el sudor del combate; compartió el 
riesgo sin moderación y con placer los besos de las cortesanas. La desgracia 


de la familia Shonen lo cercó a los veintiséis años. Unos segundos antes de 
cometer seppuku, bajo los cerezos sin flores contra un cielo de humo, el 
brillo del wakisashi en su mano despertó la memoria de mil siglos para 
volver a empujar el venablo 

libar la cicuta 

saltar al vacío 

airear la espada 

oprimir el gatillo 

tirar de la espoleta 

liberar el máser... 

Y, otra vez, pedir clemencia ante los dioses. 


Clemencia por todos los hombres y mujeres en cuya piel ha de vivir 
y matar con mano propia. Súplica eterna: no más reencarnación donde sufrir 
el humano dolor del suicida. 


Súplica que un dios parece escuchar. 
Y por una vez compadecerse. 
Entonces, lo regresará a la Tierra en forma de la última ballena. 


Anabel Enríquez Piñeiro nació en la ciudad cubana Santa Clara en 1973, es 
publicista, licenciada en sicología y Master en Ciencias de la Comunicación. Además 
es guionista, trabajo que —nos comenta— le consume bastante tiempo en la 
actualidad. En Axxón publicamos sus cuentos “Deuda temporal” (177) y 
“Ectoplasmia” (178). 


LA MORDEDURA DEL TIMERALÓN 


William Trabacilo - Venezuela ma 


Yaciente y herido por la lanza cristal del kuth cazador, habló el timeralón: 

—Estoy a tu merced, pero antes de matarme debes saber que fui uno 
como tú. Nací y crecí como kuth, odiando y temiendo al timeralón y como 
cazador maté a varios. Lo hice hasta el día de la mordedura. Ese día supe 
que mi vida terminaba y perdía a mi hijo. 

“Me convertí en esto, con este cuerpo pulposo y tentacular, pero veo 
mejor las cosas. Por eso te mordí, hijo: para recuperarte. Ahora dejas de ser 
kuth y vuelves a ser mi hijo”. 

Pero el kuth cazador sólo oyó graznidos ininteligibles, y enfurecido 
por la mordedura, decapitó al timeralón. 


William Trabacilo vive en la parroquia Altagracia, en Caracas, Venezuela. Es Ingeniero 
Electricista egresado de la Universidad Central de Venezuela. Tiene 44 años, la mayor 
parte de ellos dedicados a cultivar la afición por el dibujo, que recientemente ha 
combinado un poco con la escritura de algunos relatos. 


UN AMBIENTE DOMINICAL 


Patricio Pacios - Argentina — 


Mira el reloj. Toma más té y se acomoda en el asiento. Ahora reposa la vista 
en la ventana, en su marco rectangular, en su ordinario marrón que no le 
impide olvidar que eso es un color y no una mera coincidencia de todos los 
días. Va jugando con los objetos que ve fuera, los descompone en partes 
iguales y forma números impares con ellos. Luego los une de manera 
arbitraria para mantenerlos en distintas posiciones (excepto la vertical) que 
no lo convencen. Prueba otras variantes. Mira el reloj. Toma más té y luego 
bosteza. Hace un pequeño intento para encender la minúscula radio, pero lo 
desecha y prefiere rascarse la oreja. 


Escucha el sonido de los autos al pasar y los va construyendo en su 
mente en forma instantánea, les pone color (el rojo es el predilecto), 
conductor, ruedas y los echa a andar con tal suavidad que no parecen 
moverse, hasta parecería ridículo que algo así fuera capaz de movimiento. 
Los deja pasear por sus infinitas extensiones hasta que los pierde, los olvida. 
Mira el reloj. Toma más té y come una galleta. Recuerda al almacenero que 
se las vendió, un hombre grande de largos brazos y cara escrutadora, con 
ojos artificiales y el pelo acomodado pero no limpio. Recuerda el precio. Lo 
compara con el de otras galletas y a veces lo cree demasiado elevado, otras 
no tanto; hace comparaciones de sabor y forma (lo más importante), también 
examina el paquete y lo cree apropiado, digno. Es azul en su mayoría, tiene 
algunos ejemplares estampados en un aparente desorden, algunos signos 
ilegibles, el contenido neto y el nombre de las galletas. Mira el reloj. Toma 
más té y mira la taza. La ve vieja y descolorida. La siente ajena. La pierde y 
comienza a jugar con la cuchara. Traza círculos imaginarios sobre el mantel 
de plástico, simula colorearlos con simulada destreza, luego los abarca a 
todos dentro de un círculo mayor y a éste, a su vez, lo encuadra con fuerza, 
como evitando que se escape (como si pudiera hacerlo). Se detiene. Ahora 
se ve reflejado en la ondulación del utensilio que le parece estúpida, irreal. 
Se ignora a sí mismo y busca con ella los muebles, los cuadros, las fotos, los 
espejos, los libros. El reflejo lo aturde y lo evita. Mira el reloj (la hora 
exacta). Toma más té (el trago justo) y cierra los ojos. La mano no resiste y 
deja caer la taza que no se rompe, que acompaña en el silbido de la caída al 
bulto que se desparrama como en un charco de agua. 


La silla sigue sin moverse. Se oyen apenas las agujas del reloj. 


Patricio Pacios nació el 7 de diciembre de 1983 en San Miguel de Tucumán, 
Argentina. Es estudiante del profesorado en filosofía de la Universidad Nacional de 
Tucumán. 


DESDE EL EXTERIOR 


Yamil Madi - Venezuela ma 


Martilleo y araño la escotilla, reverberando en mis entrañas ecos de 
pesadillas arcanas. Un ardor inexpugnable surge de mi oscuridad más interna 
mientras un miedo cerval me obliga a tratar de ser lo que ya no soy, de 
volver a sentir el rítmico pulso de la humanidad, pero mis caóticas acciones 
para regresar al modulo de descenso son, apenas, reflejos moribundos de lo 
que fui. 

Escudriñando impíos objetos en las arenas marcianas desaté la 
abominación obscena que acechaba en mi interior. Dejo la lucha y me oculto 
con ansia entre las arenas color ocre de este helado paraje. Serpenteo lejos 
del módulo, abandonando mis orígenes, fundiéndome con los amorfos 
relieves de un altar abominable, arrastrándome para adorar por siempre a un 
dios demencial y ajeno. 


Yamil Madi nació en Caracas el 29 de diciembre de 1963. Obtuvo el titulo de 
licenciado en biología (ecología e historias de vida) en 1994 en la Universidad Simón 
Bolívar de Venezuela y el de Magister Scienciarun en biología (ecología evolutiva y 
comportamiento) en la misma universidad en el 2003. Actualmente se encuentra 
culminando su tesis doctoral en biogeografía y procesos de extinción. 


AQUELLA VOZ 


Joaquín Torres Caldas - España — 


Una voz femenina que me resultaba vagamente familiar pero que no 
conseguí identificar a través del filtro del teléfono dejó un mensaje tras oír la 


señal. “Sálvame”, dijo la voz y fue aquel ruego —y no el sonido insistente 
del aparato minutos antes— lo que consiguió arrastrarme hasta la orilla de la 
inquieta duermevela que me envolvía desde que Elena se había marchado a 
trabajar. Despegué la cabeza de la almohada y abrí los ojos. El resplandor de 
los números del reloj de la mesilla me desgarró las pupilas, obligándome a 
parpadear dos veces antes de enfocar la vista con la precisión suficiente para 
estirar el brazo y rebobinar la cinta del contestador. 

Segundos más tarde, la palabra “sálvame” retumbó de nuevo en la 
penumbra del cuarto. 


Un súbito temor se apoderó de mí. Me levanté de la cama con el 
corazón encogido. Tuve la certeza de que algo malo le había ocurrido a 
Elena. 


Levanté el auricular del teléfono y, aunque en los últimos meses 
había marcado ese mismo número al menos un millón de veces, me costó 
tres intentos combinar correctamente los dígitos que comunicaban con su 
oficina. 


Respondió una secretaria. “Podría hablar con Elena Martín, por 
favor”, pregunté con nerviosismo. Se hizo el silencio. Sentí un escalofrío y 
noté como mis piernas flaqueaban. Por fin, cuando ya había apoyado la 
mano libre en la pared para poder sostenerme, lo joven empleada volvió a 
ponerse al aparato: “En estos momentos la señora Martín está reunida 
¿desea dejarle algún recado, señor?” 


“N-no”, repliqué, titubeando, al tiempo que trataba de asimilar esa 
información. Me invadió el desconcierto. “Si no había sido Elena”, me 
pregunté, “entonces quién...” 


Colgué el teléfono y marqué el número de casa. Escuchar a través de 
la línea la voz pausada de mi hermana alivió algo mi inquietud. Con cierta 
ironía me respondió que se encontraba mejor que nunca y, por una vez, su 
tono de reproche quejándose por no telefonearla más a menudo ni siquiera 
logró exasperarme. 


Colgué de nuevo y reparé en la pequeña agenda marrón que 
descansaba a la derecha del aparato. La agenda en la que Elena anotaba los 
números de nuestros allegados. 

Ignoro el tiempo exacto que pasé tecleando todos aquellos números, 
pero cuando alcancé la página en blanco presidida por una gran “Z” negra, 
la yema del dedo índice me escocía y el auricular del teléfono estaba 


pegajoso y tan caliente como el volante de un automóvil estacionado 
demasiado tiempo al sol. 


Para las personas con las que había hablado, aquella no era más que 
otra rutinaria mañana de lunes. Empecé a considerar la posibilidad de que 
tal vez todo había sido una mera confusión, un error de la persona que había 
llamado o quizá se tratase de una pesada broma. No obstante, aquella voz, a 
pesar de la distorsión, me resultaba extrañamente familiar. Estaba seguro de 
haberla escuchado con anterioridad. 


Fue entonces, al salir del cuarto para enjuagarme el rostro ojeroso en 
el lavabo, cuando me fijé en la fotografía colgada en la pared: una imagen 
de nuestra hija pequeña soplando las velas de la tarta de su undécimo 
aniversario, tan sólo dos semanas antes de morir ahogada en la piscina del 
jardín. 

Lágrimas emergentes me nublaron la vista. El pasillo se convirtió en 
una espiral borrosa. Apoyé la espalda en la pared y me dejé caer despacio 
hasta quedar sentado en las gélidas baldosas. “Hoy hace un año”, pensé, 
“exactamente un año”. Una áspera náusea que a duras penas pude contener 
escaló por mi garganta. “Sálvame” era lo que decía el mensaje. Y 
recordando aquella voz, la voz de una niña de doce años y dos semanas, 
rompí a llorar. 


/ 
Ñ 


Joaquín Torres es español, nacido en 1980 en la ciudad de Santiago de Compostela. 
En la actualidad reside en Lugo. Es Diplomado en Relaciones Laborales y Licenciado 
en Humanidades. Está realizando un Máster en Dirección de Recursos Humanos. Nos 
cuenta que le gusta la literatura desde que tiene uso de razón, siempre con especial 
predilección por la ciencia ficción, el suspense o el terror. Sus autores favoritos son 
los clásicos (Poe, Hans Ewers, H. G Wells...) aunque también admira a escritores 
más recientes como Ballard, Palahniuk o el a veces denostado Stephen King. Tiene 
una buena colección de relatos sin terminar escritos en los últimos cuatro o cinco 
años. Ha publicado varios microrrelatos en el periódico de su ciudad. Un relato suyo 
apareció en el ezine Efímero (+ 94), que dirige Santiago Eximeno. 


COSA MUERTA CON OJOS 
DANZANTES 


Gina Hasbún - Chile la 


Cuento escrito por culpa de Soledad Véliz 


Cosa muerta con ojos danzantes yacía tumbada en la hierba. 


Al llegar, los Legales observaron con horror que dos esferas 
sangrantes no paraban de danzar. Quisieron con una manta cubrir a Cosa 
muerta, pero los ojos con sus brincos y giros lo impedían. 


El Legal de más rango, con un filoso sentido de la vida, ordenó a los 
demás a que esperaran el fin del acto. Luego de un momento los ojos, aún 
agitándose, volvieron a las cuencas y se acomodaron en ellas quedando en 
total quietud. En ese instante el Legal dio la segunda orden: ¡Bajen los 
telones de inmediato! Un subalterno cerró ambos párpados. Para sorpresa de 
todos, las manos de Cosa Muerta se buscaron la una a la otra para ejecutar el 
más emocionado de los aplausos. 


Gina Hasbún es chilena, nacida en 1967. Su profesión es Publicista. Participa del 
taller literario Forjadores. Fue invitada este año al Encuentro Internacional de 
Escritores Latinoamericanos y Alemanes en Berlín y recientemente, en octubre de 
2007, han leído sus escritos el Festival Internacional de Poesía en París. Sus autores 
preferidos son Leonora Carrington, Isidore Ducasse; Baudelaire, Virginia Wolf, 
Silvina Ocampo, Felisberto Hernández... 


RIGOR MORTIS 


Ricardo Juan Benítez - Argentina — 


Siendo las nueve horas, treinta y nueve minutos del día 28 de agosto del 
2050, el patólogo de turno, Homero Euclides Hutton, comienza el examen 
del cuerpo, sexo femenino, edad entre 30 y 35 años, peso corporal unos 60 
kilos. 

Debido al estado del “rigor mortis”, la homeostasis se produjo hará 
unas cuatro horas. 

Realizo incisión abdominal para corroborar necrosis de los órganos y 
toma de muestras para análisis de ADN. La membrana del retículo 
sarcoplásmico es semipermeable, por lo que debe haber pérdida de iones de 
Calcio en el RS... Lo que no entiendo qué hacen estos tentáculos aquí... 


¡Agh!... 


Ricardo Juan Benítez nació en la ciudad de Buenos Aires el 28 de noviembre de 1956. 
Ha publicado cuentos en ALMIAR Margen Cero (España), Proyecto Scherezade 
(Canadá), Resonancias Org (franco-argentina), Uchronicles de Giampietro Stocco 
(Italia), Azul Arte (Inglaterra), Revista “El Fausto”, Alma de Luciérnaga (Tibeirades, 
Israel), Herederos del Caos (California, EEUU), El Fausto (España) y en Axxón. 
Publicó además en la Antología del V” Concurso de Cuento y Poesía de la Asociación 
de Arte y Culturade Merlo, año 2006, (Argentina) y en la antología compilada por el 
escritor y poeta César Melis “La trama y las sombras” (Editorial Dunken). Ha 
obtenido el Segundo puesto en el V” Concurso de Cuento y Poesía de la Asociación 
de Arte y Cultura de Merlo (Argentina) por el cuento: “Noche de bruma y silencio”; 
Grupo El Fausto (España) Primera Mención de Honor del Primer Concurso de Cuento 
y Poesía, por el cuento: “El hombre de marrón del fondo de mi casa”, que 
publicamos en el número 175 de Axxón. 


Invasores 


Silvia Angiola 


Invasores es la cuarta, la más cara y la más 
prescindible de las películas basadas en la novela 
de ciencia-ficción de Jack Finney La Invasión de 
los Usurpadores de Cuerpos, texto inagotable 
que ya contaba con dos adaptaciones 
cinematográficas exitosas y una brillante. La 
pobreza de esta última versión no puede achacarse 


Silvia 
Angiol: 


exclusivamente al director alemán Oliver : INVASORES 
Hirschbiegel (La Caída, 2004): la compañía : Dirección: : 
productora Warner Bros. no aprobó su corte : Oliver Hirschbiegel 
original y contrató a los hermanos Wachowski E País: 

e : de A aís: 
(trilogía Matrix) para reescribir el film y a James EEUU 
McTeigue (V de Venganza, 2005) para dirigir el E 
material anexado. Año: 2007 
La novela de Finney, publicada por primera vezen ¿ Duración: 97 
formato serial en 1954, relata el ataque solapado E minutos 
de unos vegetales del espacio exterior que, con el : Género 
objeto de apoderarse de la Tierra, comienzan a ¿o Ciencia-ficción 
duplicar y a sustituir a los habitantes de una : Intérpretes 


pequeña ciudad de California mientras duermen. 
El protagonista, el médico de pueblo Miles 
Bennell, lucha contra los invasores hasta que 
deciden partir en busca de un planeta más 
permeable a sus afanes colonizadores. 


En 1956 Don Siegel dirigió la primera adaptación 
de esta poderosa fábula sobre alienación y 


¿Nicole Kidman, : 
¡ Daniel Craig, Jeremy ¿ 
Northam, Jeffrey 
Wright, Jackson 
Bond 


paranoia. El film conservó el título, los personajes  ¿ Guión 


y los lineamientos básicos de la novela y se estrenó i Dave Kajganich, 
un mes antes que Planeta Prohibido, otra película : basado en la novela 
seminal de ciencia-ficción de los años “50. En la Le invasión delos 
escena más famosa, el trastornado Dr. Bennell : Usurpadores de 
(Kevin McCarthy), comprendiendo que el pueblo  ; Cuerpos de Jack 
de Santa Mira ya está completamente en manos de ; Finney 
los invasores, trata de advertir del peligro a los e 
Producción 


conductores que circulan por una autopista, 
mientras los extraterrestres lo contemplan desde la ; 
banquina. Bennell mira directamente a la cámara y, ¿ Estreno en cine  : 
señalando al espectador, grita “¡Tú eres el : 4 de octubre de 2007 ¿ 
próximo!”. Sin embargo, la película termina en aaa lanar 
forma positiva: de alguna manera, el protagonista se las arregla para llegar 
hasta las autoridades y logra que escuchen su increíble historia. El estudio 
que produjo la cinta, Allied Artists, insistió en darle un tono más alegre al 
final, ya que la idea primitiva de Don Siegel era dejar al enloquecido Bennell 
gritando desesperadamente en medio de la autopista. 


Joel Silver 


La ambigúedad de La Invasión de los Usurpadores de Cuerpos generó uno 
de los debates más prolongados de la historia del cine: extrañamente, la 
película puede leerse como una parábola sobre la amenaza roja o como una 
crítica a los atropellos cometidos por el macarthismo. El retrato de los 
invasores, idénticos a los seres humanos pero desprovistos de cualquier rastro 
de emoción o individualidad, parece remitir al estereotipo de los comunistas 
propio de la época. Pero el hecho de que el personaje principal sea 
traicionado, perseguido y delatado por sus antiguos compañeros y amigos 
puede interpretarse como una referencia directa a la histeria anticomunista 
alimentada por Joseph McCarthy entre 1950 y 1954. 


El clásico de Don Siegel ejerció a lo largo de los años una poderosa 
influencia sobre numerosos films de ciencia-ficción que trataron el tema de la 
invasión alienígena. También dio origen a dos interesantes remakes: una con 
el mismo título, dirigida por Philip Kaufman en 1978, y Usurpadores de 
Cuerpos, la versión de Abel Ferrara de 1993. La primera, con Donald 
Sutherland en el papel del agente de sanidad Matthew Bennell, traslada la 
acción del pequeño pueblo de Santa Mira a la ciudad de San Francisco en los 
años “70. Después de Watergate a los protagonistas no les cuesta nada creer 
en la existencia de una gran conspiración y el intento del gobierno de 
mantener todo en secreto no mejora las cosas. La película está llena de 


guiños al espectador pero lo que más la destaca es su sorprendente final, 
mucho más perturbador que el que Siegel había imaginado para la versión del 
“56. La segunda remake se aleja mucho del texto de Jack Finney. Está 
ambientada en una base militar y aquí son una adolescente y su hermanito los 
que descubren cómo los alien van copiando y sustituyendo a todo el personal. 
En esta adaptación, que se hizo con posterioridad a la Guerra del Golfo, el 
ejército norteamericano es el depositario de la amenaza. La película de 
Ferrara también es la más pesimista de las tres: sobre el final, la voz en off de 
la protagonista da a entender que los extraterrestres ya se han apoderado de 
todo el planeta. 


En la nueva versión de Los Usurpadores de Cuerpos, las esporas alienígenas 
llegan a nuestro planeta a bordo de un trasbordador espacial que, al 
estrellarse, las esparce por el territorio de EEUU. La gente se contagia 
tocando los restos y disemina la infección a través del vómito. No hay 
duplicación ni reemplazo: sólo un virus extraterrestre capaz de apoderarse de 
los humanos mientras duermen. El ex-esposo de la psiquiatra Carol Bennell 
(Nicole Kidman), uno de los primeros afectados, súbitamente desea pasar un 
tiempo a solas con su hijo Oliver (Jackson Bond). Mientras tanto, un colega 
de la psiquiatra, Ben Driscoll (Daniel Craig) le comenta que un nuevo tipo de 
“gripe” está haciendo estragos en todo el mundo. Una vez descubierto el 
carácter premeditado de la epidemia, la principal preocupación de Carol es 
rescatar al pequeño Oliver de manos de su padre antes de que se contagie. 


No podemos saber cuál era el enfoque original que tenía el director Oliver 
Hirschbiegel para plasmar la película antes de la intervención del equipo 
Wachowski. Lo concreto es que el film no es más que un encadenamiento de 
trances ridículos y persecuciones bizarras que desembocan en un final 
precipitado e inverosímil, todo coronado por una irresponsabilidad ideológica 
alarmante. 


La remake es un fenómeno antiguo muy típico de la industria 
cinematográfica. Cuando tiene algo nuevo para decir, ya sea en el plano 
histórico, cultural o estético, no necesita desplazar al film original al lugar de 
la no existencia, ni tampoco competir con él. Al contrario, convierte a la 
búsqueda de antecedentes en un trabajo enriquecedor y muchas veces 
ineludible. Desgraciadamente, éste no es el caso de Invasores. 


Los piratas fantasmas 


William Hope Hodgson 


LA COSA QUE SALIÓ DELAS OLAS 


Embarqué a bordo del Mortzestus en Frisco. Antes de firmar el contrato, 
había oído decir que los marineros contaban cosas raras sobre ese barco. 
Pero me encontraba como varado y tenía demasiada prisa por embarcar; no 
iba a preocuparme de aquellos dichos. En conjunto, por lo que hace a comer 
bien y dormir bien, podía pasar. Y cuando les pedía a los tipos que 
precisaran, por lo general no eran capaces de hacerlo. Sólo sabían decir que 
aquel barco tenía mala suerte, que había hecho travesías sin encontrar más 
que temporales, y siempre le tocaba mala mar. Había perdido dos veces la 
arboladura y se le había desarmado la carga. Además, le habían ocurrido 
una serie de accidentes que pueden pasar en cualquier barco, aunque no 
tienen nada de agradable. Sin embargo, todo eso eran cosas normales, y 
estaba dispuesto a correr esos riesgos con tal de poder volver a casa. Con 
todo, de haber sido posible, hubiera preferido embarcar en algún otro 
buque. 

Cuando dejé mis trastos, comprobé que la tripulación estaba 
completa. Hay que tener en cuenta que al llegar a Frisco se habían 
despedido todos los tipos que iban a bordo, vamos, todos menos un 
jovencito, un londinense que se había quedado. Cuando lo conocí me dijo 
en seguida que tenía intención de cobrar la paga, aunque los demás no lo 
lograsen. 


La primera noche que pasé a bordo pude constatar que entre los 
tripulantes era corriente hablar de lo raro que podía tener el barco. 
Charlaban de eso dándolo como por supuesto: había duendes. Pero todo se 
lo tomaban a risa. Todos, menos el chico de Londres —Williams—, que en 
lugar de reír con esas ocurrencias parecía tomarse la cosa en serio. 


Me despertó la curiosidad. Empecé a preguntarme si tras las vagas 
historias que me habían contado no habría algo de real. Y aproveché la 
primera ocasión para preguntarle si tenía motivos para pensar que las 
historias de los marineros sobre el barco tenían algo de cierto. Al principio 
tendió a mostrarse reticente; pero pronto se puso a hablar sin rodeos. Me 
dijo que no sabía de ningún incidente particular que pudiese considerarse 
insólito en el sentido en que yo lo planteaba. Pero que había muchas cosas 
pequeñas que, al relacionarlas, daban que pensar. Por ejemplo, el hecho de 
que las travesías resultasen tan largas y el barco encontrase tan a menudo 
un tiempo de mil demonios. O eso, o sino calma chicha o viento de proa. Y 
pasaban más cosas aún. Velas que estaban bien aferradas, y él lo había 
comprobado, y a la noche se ponían a chasquear. Fue en ese momento 
cuando me dijo algo sorprendente. 


—Hay demasiada sombras malditas rodeando el barco; te alteran 
los nervios como no he visto yo que lo haga ninguna cosa natural. 


De repente, acababa de perder toda su compostura confiada; en 
seguida se volvió a mirar en torno. 


— ¡Demasiada sombras! —dije— ¿Qué quieres decir? 


Pero se negó a explicarse, no me contó nada más. Se limitaba a 
menear la cabeza con aire estúpido. Repentinamente, se había puesto de 
mal humor. Yo estaba convencido de que se hacía el tonto a propósito. Creo 
que en realidad le daba algo de vergienza haberse puesto a pensar en voz 
alta, y haber hablado de aquellas “sombras”. Era ese tipo de hombre que, 
sin bien piensa, rara vez traduce sus pensamientos en palabras. De todos 
modos, yo tenía claro que era inútil seguir preguntando, y me callé. Con 
todo, durante varios días me sorprendí preguntándome qué habría querido 
decir aquel tío cuando habló de las “sombras”. 


Al día siguiente de embarcar habíamos dejado Frisco con buen 
tiempo. Soplaba una excelente brisa, que parecía a propósito para 
desvanecer todos los comentarios sobre la desgracia del barco. Y sin 
embargo... Durante las dos primeras semanas, no se produjo nada anormal. 
El viento se mantenía. Empezaba a estimar que en total había tenido mucha 
suerte al optar por aquel buque. La mayor parte de los hombres hablaban 
bien del barco, y comenzaba a pegar entre la tripulación la idea de que 
aquellas historias de duendes eran simplemente estupideces. Y entonces, en 
el momento en que me acostumbraba, ocurrió algo que me abrió los ojos 


terriblemente. Era el cuarto de las ocho a medianoche; me encontraba 
sentado a estribor, en los peldaños que suben al castillo. Hacía una noche 
espléndida y una luna magnífica. Oí que daban cuatro campanadas, y que 
respondía el vigía, un viejo llamado Jaskett. Cuando el que daba la horas 
soltó la rabiza de la campana, el vigía me vio allí sentado sin decir nada, 
fumando en pipa. Se inclinó por encima del empalletado a mirarme. 


—¿Eres tú, Jessop? —preguntó. 
—Eso parece —le contesté. 


—Si esto fuese siempre igual, podríamos traer a bordo a nuestras 
abuelas y a todas las parientas con faldas —subrayó con aire pensativo, 
señalando con la mano de pipa aquel mar en calma y el cielo sereno. 


No vi motivos para contradecirle, y él siguió: 


—Si este viejo cascarón está encantado, como creen algunos, por lo 
visto, pues mira, lo que puedo decir es que ojalá tenga la suerte de ir a dar 
en otro igual. Buen jamar, bebida los domingos, tipos legales en el comedor 
de oficiales, todo en su sitio, vamos, que sabes el terreno que pisas. Y eso 
del encantamiento es una jodida imbecilidad. Yo he estado a bordo de un 
montón de barcos que decían que tenían duendes, y algunos sí tenían, pero 
no era ningún problema de fantasmas. Estuve en un barco en el que no 
podías pegar ojo si antes no habías revuelto todo el cuchitril para hacer una 
cacería en regla. A veces... 


En aquel momento subía por la escalera del castillo de proa el 
relevo, un grumete, y el viejo se volvió a preguntarle: —¿Y por qué 
demonios no has venido un poco antes? 


El marinero respondió algo que no entendí; porque de repente estos 
ojos, un tanto embotados por el sueño, habían percibido a proa algo 
extraordinario y desconcertante a la vez. Era simplemente la forma de un 
hombre que saltaba a bordo por encima de la batayola de estribor, un poco 
más a popa de los obenques del palo mayor. Me levanté, me así al barandal 
y miré. 

Alguien dijo no sé qué detrás de mí. Era el vigía, que acababa de 
bajar del castillo e iba hacia popa a darle al contramaestre el nombre del 
relevo. 


—-¿Qué hay, marinero? —preguntó con curiosidad al ver mi actitud. 


Aquello, lo que fuese, había desaparecido en la oscuridad de la 
cubierta, por el lado de sotavento. 


— ¡Nada! —respondí simplemente, pues estaba demasiado turbado 
por lo que acababa de ver como para poder decir más; necesitaba 
reflexionar. 


El viejo lobo de mar me echó una mirada, se contentó con musitar 
algo y siguió su camino hacia el comedor de oficiales. Me quedé allí 
mirando tal vez un minuto, pero no pude ver nada. Luego caminé despacio 
hasta detrás de la camareta. Desde allí podía observar la mayor parte de la 
cubierta principal, pero no se veía nada, aparte de las sombras movedizas 
de los aparejos, las perchas y las velas que se agitaban a la luz de la luna. El 
viejo que acababa de dejar la vigía volvía ahora hacia proa y yo me 
encontraba solo en aquella parte de la cubierta. Y entonces, de repente, 
intentando penetrar en la oscuridad que había en el lado de sotavento, 
recordé lo que había dicho Williams: había demasiadas “sombras”. En 
aquel momento yo les había dado muchas vueltas a esas palabras 
preguntándome qué querrían decir. Ahora, no me resultaba nada difícil 
comprenderlo. Efectivamente, había demasiado sombras. Sin embargo, las 
hubiese o no, por el bien y la tranquilidad de mi espíritu necesitaba 
determinar de una vez por todas si aquello que había creído ver saltar a 
bordo proveniente del océano era una realidad o simplemente un fantasma, 
digamos, nacido de la imaginación. Porque la razón me decía que era eso, 
un sueño fugaz —habría dormitado un momento—, pero algo más 
profundo que la razón me decía que no. Quise comprobarlo, y me metí de 
cabeza en las sombras. No había nada. 


Me animé. El sentido común me decía que debía haberlo imaginado 
todo. Fui hasta el palo mayor y miré tras el cabillero que lo rodea en parte, 
y miré hacia abajo, en la oscuridad que reina en torno de las bombas; pero 
allí tampoco había nada. Entonces fui hasta debajo del saltillo de la toldilla. 
Estaba más oscuro que fuera. Examiné los dos lados de la cubierta y vi que 
allí no había nada que se pareciese a lo que buscaba. Me sentí reconfortado. 
Observé las escaleras de la toldilla, y me di cuenta de que por allí no podía 
subir nadie sin que le viesen el contramaestre y el que da la hora. Entonces, 
apoyé la espalda en el mamparo estanco y pensé en todo aquello, chupando 
la pipa y sin dejar de mirar la cubierta. Concluí la reflexión gritando en voz 
alta: 


— ¡No! 
Sin embargo, no sé qué me pasó por la mente, que dije: 
—A menos que... 


Fui entonces a los mamparos estancos de estribor, y miré por 
encima, al mar; sólo se veía agua. De modo que me volví y seguí hacia 
proa. Triunfaba el sentido común. Estaba convencido de que la imaginación 
acababa de gastarme una jugarreta. 


Llegué a la puerta de babor que da al castillo de proa y estaba a 
punto de entrar cuando algo me hizo volver. En cuanto miré atrás, me 
estremecí. Mas lejos, hacia atrás, había una sombra, allí, en la estela 
iluminada por la luna, que bailaba barriendo la cubierta, un poco por detrás 
del palo mayor. 


Era la misma aparición que acababa de atribuir a mis 
imaginaciones. Tengo que reconocer que quedé algo abrumado. Incluso un 
poco aterrorizado. Ahora estaba convencido de que no era nada imaginario. 
Era una silueta humana. Y sin embargo, con el juego de luz y oscuridad 
producido por los rayos de la luna y las sombras al perseguirse, era incapaz 
de decir más que eso. Luego, parado allí, indeciso y bastante lleno de 
miedo, me dije que alguno debía de andar haciéndose el imbécil. ¿Por qué? 
¿Qué pretendía? No me paré a pensarlo. Recibía con gusto toda sugerencia 
que pareciese compatible con el sentido común. De momento, me sentí 
aliviado. Eso no se me había ocurrido antes. Empecé a cobrar valor. Me 
acusé de soñar disparates; de no ser por eso, ya le habría pillado. Pero lo 
extraño era que, a pesar de todos esos razonamientos, seguía teniendo 
miedo de ir hacia popa a descubrir qué era lo que había a sotavento de la 
cubierta. Sin embargo, sentía que si no me atrevía merecía que me echasen 
por la borda. Por tanto, fui, pero sin demasiadas prisas, como podéis 
imaginar. 

Había recorrido ya la mitad de la distancia que nos separaba y el 
personaje seguía aún allí, inmóvil y silencioso. A cada balanceo, se 
posaban en él la luz de la luna o las sombras. Creo que intenté hacerme el 
sorprendido. Si era uno de los tipos que andaba haciéndose el imbécil, tenía 
que haberme oído y, entonces, ¿por qué no escapaba a tiempo? Y ¿dónde 
podía haberse escondido antes? Me hacía estas preguntas una detrás de 
otra, embarulladamente, con una curiosa mezcla de duda y confianza, 
entretanto me iba acercando, ¿sabéis? Había dejado ya atrás la camareta y 


me encontraba a menos de doce pasos cuando de repente la silueta 
silenciosa dio tres rápidas zancadas hacia el empalletado de babor y pasó 
por encima para echarse al mar. 


llustración: Valeria Uccelli 


Me precipité hacia aquel lado y miré por encima de la batayola, 
pero no otra cosa que la oscura mole del navío desplazándose por el mar 
iluminado por la luna. Sería imposible decir cuánto tiempo estuve allí 
mirando la superficie del agua, desconcertado. Al menos un minuto, sin 
duda,. Estaba horriblemente despistado. El carácter extranatural de aquello 


era tan brutal que según mis razonamientos tenía que ser sólo un capricho 
de la imaginación... Supongo que estaba pasmado y en cierto modo 
aturdido. 


Pasé, pues, unos momentos mirando las profundidades de la aguas 
sombrías de debajo del casco. Luego volví a mi estado normal. El 
contramaestre lanzaba esta orden: 


— ¡Braza de trinquete a sotavento! Llegué a las brazas como un 
sonámbulo. 


LO QUE VIO TAMMY, EL PILOTÍN 


A la mañana siguiente, durante mi cuarto de cubierta, observé las zonas por 
las que había subido a bordo y se había ido aquella cosa extraña; pero no 
encontré nada anormal, ningún indicio que pudiese ayudarme a comprender 
el misterio de aquel desconocido. 

Luego, durante varios días, todo estuvo tranquilo; sin embargo, las 
noches yo vagaba por las cubiertas intentando descubrir algo que pudiese 
arrojar alguna luz sobre la cuestión. Llevaba cuidado de no decir a nadie lo 
que había visto. De todos modos, estaba seguro de que se habían burlado de 
mí. 

Así transcurrieron varias noches, sin avanzar un solo paso en aclarar 
el caso. Pero entonces, durante el cuarto de medianoche, ocurrió algo. 


Me tocaba estar al timón. Tammy, uno de los pilotines que 
navegaban por primera vez, daba la hora yendo y viniendo por el lado de 
sotavento de la popa. El contramaestre fumaba su pipa, apoyado en el 
saltillo de la toldilla. El tiempo seguía siendo apacible, y la luna, aunque ya 
declinaba, todavía era suficiente para resaltar los detalles de todo lo que 
había en la popa. Habían dado la hora tres veces, y tengo que confesar que 
tenía sueño. En realidad, creo que debí dormirme, porque el viejo navío se 
manejaba muy fácilmente; tenía poquísimas cosas que hacer, aparte de 
corregir el rumbo de cuando en cuando con un pequeño golpe de 
gobernalle. Y entonces, de repente, me pareció que me llamaban por mi 


nombre, en voz baja. No estaba seguro. Primero eché una mirada hacia 
adelante, a donde estaba el contramaestre, y luego a la bitácora. El rumbo 
era correcto, y esto me alivió. Pero luego, de repente, oí otra vez lo mismo. 
No cabía duda, miré a sotavento. Entonces vi que Tammy pasaba la mano 
por encima del gobernalle para tratar de tocarme el brazo. Estaba a punto 
de preguntarle qué quería cuando levantó un dedo para pedirme silencio; 
señaló algo hacia adelante, por el lado de la popa que se encontraba a 
sotavento. En la penumbra pude ver que había palidecido y se encontraba 
muy agitado. Miré algunos segundos en la dirección que me indicaba, pero 
no pude ver nada. 


—¿Qué ocurre?—pregunté a media voz tras haber mirado otros dos 
minutos sin resultado—. No veo nada. 


— ¡Chsst! —murmuró sin mirarme. Luego, de repente, con un 
pequeño impulso, saltó por encima de la caja del timón y vino a colocarse 
delante de mí, temblando de pies a cabeza. Parecía seguir con la mirada a 
sotavento de tal forma que me hizo pensar que veía algo insólito. 


—¿Qué te sucede? —pregunté en tono enérgico. Entonces me 
acordé del contramaestre. Seguía adelante, en el lugar donde hacía guardia. 
Estaba de espaldas, no había visto a Tammy. Entonces me volví hacia el 
muchacho—. ¡Por el amor de Dios, rehazte antes de que te vea el 
contramaestre! —le dije—. Si quieres decir algo, dímelo desde el otro lado 
de la caja del timón. Habrás soñado. 


Mientras le hablaba, aquel golfillo seguía agarrándome la manga; y 
con la otra mano señalaba el carretel, gritando: 


— ¡Viene! ¡Que viene! 
En el mismo instante, el contramaestre corría hacia popa a 
preguntar qué ocurría. 


Entonces, de repente, vi agachada bajo la batayola, al lado del 
Ccarretel, una cosa que parecía un hombre; pero tan ahogada en niebla y tan 
irreal, que apenas podía decir que la había visto. Sin embargo, se me vino a 
la memoria, como un relámpago, aquella silueta que yo había visto una 
semana antes, al resplandor vacilante del claro de luna. 


El contramaestre llegó a mi altura y se lo señalé sin decir nada, pero 
al mismo tiempo sabía que él no podría ver lo que veía. (Es extraño, ¿no?) 
Y luego, en un abrir y cerrar de ojos, dejé de ver aquello y sentí que 
Tammy me apretaba con fuerza las rodillas. 


El contramaestre siguió mirando un instante el carretel, y luego se 
volvió socarrón hacia mí. 


—Supongo que dormíais los dos, ¿no? —Sin aguardar a que le 
contestase que no, le dijo a Tammy que dejase de dar sacudidas si no quería 
que lo echase por la borda a fuerza de patadas en el trasero. 


Volvió en seguida al saltillo de la toldilla, encendió la pipa, midió el 
puente con sus pasos durante algunos minutos, lanzándome de vez en vez 
extrañas miradas medio escépticas, medio intrigadas. 


Cuando más tarde me relevaron, me fui lanzado a la litera del 
pilotín. Tenía prisa por hablar con Tammy. Me atormentaban montones de 
preguntas y no sabía qué hacer. Le encontré acurrucado sobre un cofre; con 
la barbilla sobre las rodillas, clavada en la puerta una mirada de terror. 
Cuando asomé la cabeza, se sobresaltó. Al ver quién era se distendió un 
poco. 

—Entra —dijo muy bajito, con una voz que me esforzaba por 
calmar. Pasé por encima del colgadizo y me senté delante de él, en otro 
cofre—. ¿Qué era eso? —preguntó, poniendo pies en la cubierta e 
inclinándose hacia adelante —. ¡Por el amor de Dios! ¡Dime qué era! 

Había elevado el tono. Extendí una mano para advertirle. 

—;¡Chsst! ¡Que vas a despertar a los demás! 

Repitió la pregunta en voz más baja. Antes de contestarle, dudé. En 
seguida tuve la impresión de que era mejor negar todo, decir que no había 
visto nada fuera de lo normal. 

Respondí lo que se me ocurrió. 

—¿Qué era eso? ¿Qué era que? Si es lo que venía a preguntarte. 
Con tu crisis de tontería histérica nos has hecho pasar por un par de 
imbéciles sin remedio. 

Acabé esta observación en tono colérico. 

— ¡No es cierto! —respondió con un murmullo vehemente—. Y tú 
lo sabes muy bien. Tú mismo lo has visto. Se lo has señalado al 
contramaestre. Te he visto. 

El miedo, la vejación y mi incredulidad habían puesto al 
hombrecillo al borde de las lágrimas. 


—i¡Sandeces! —repliqué—. Tú sabes que te habías dormido cuando 
tenías que dar la hora. Tuviste un sueño y despertaste sobresaltado. Estabas 


descompuesto. 

Había decidido hacer todo lo posible para tranquilizarle. Sin 
embargo, ¡Dios! Falta me hacía tranquilizarme a mí. Si él hubiese sabido 
qué había visto yo otra noche en la cubierta principal, ¡no veas! 

—Estaba tan poco dormido como tú —dijo en tono agresivo—. Y 
lo sabes. Lo único que quieres es engañarme. Este barco está encantado. 

—¿Qué? —dije tajante. 

—Está encantado —repitió—. Está encantado. 

—-¿Quién ha dicho eso? —pregunté con tono incrédulo. 


—Yo. Y tú lo sabes. Todo el mundo lo sabe; pero los demás sólo se 
lo creen a medias... Yo estaba igual que ellos hasta esta noche. 


— ¡Menuda majadería! —respondí—. Eso es un montón de historias 
fantásticas de viejos lobos de mar. Está tan encantado como yo. 


—No es ninguna majadería —respondió, muy lejos de haberse 
convencido. Ni son historias de viejos lobos de mar... ¿Por qué no 
reconoces que lo has visto? —-gritó, cada vez más exaltado, a punto de 
deshacerse en lágrimas y levantando de nuevo la voz. 


Le dije que iba a despertar a los que dormían. 


—¿Por qué no quieres reconocer que lo has visto? —repetía. Me 
levanté y fui hacia la puerta. 


— ¡Eres un crío idiota! —le dije —. Y te recomiendo que no vayas 
por las cubiertas diciendo tonterías. Créeme, vuelve a acostarte y echa un 
sueñito. Vas a perder la chaveta. Mañana te darás cuenta de que te has 
portado como un obtuso. 


Volví a pasar por encima del coyadizo y lo dejé. Creo que me siguió 
hasta la puerta para decirme algo; pero yo me encontraba ya a mitad de 
camino del castillo. 


Durante los dos días siguientes evité tanto como pude al muchacho; 
procuraba que no me pillase cuando estaba solo. Estaba decidido a 
convencerle, en la medida de lo posible, de que aquella noche se había 
equivocado al creer que veía algo. Sin embargo, no sirvió de mucho, como 
se verá muy pronto. Pues la noche del segundo día hubo nuevos hechos que 
hicieron inútil toda negativa por mi parte. 


EL HOMBRE EN EL PALO MAYOR 


Ocurrió durante el primer cuarto, inmediatamente después de la sexta 
campanada. Yo estaba a proa, sentado en el cuartel de trinquete. En la 
cubierta principal no había nadie. La noche era excepcionalmente hermosa: 
el viento se había calmado y había un gran silencio a bordo. 

De repente oí la voz del contramaestre: 

—¡Ahí, en el aparejo del palo mayor! ¿Quién sube? 

Estaba sentado, y presté atención. La única respuesta a la pregunta 


fue un denso silencio. Se oyó de nuevo la voz del contramaestre. Estaba 
visiblemente indignado. 

— ¡Diablos! ¿Me oyes? ¿Qué demonios haces ahí arriba? ¡Baja! 

Me levanté y fui a barlovento. Desde allí podía ver el saltillo de la 
toldilla. El contramaestre estaba junto a la escalera de estribor, parecía 


mirar algo que a mí las velas de gavia no me dejaban ver. Mientras miraba, 
saltó de nuevo: 


—;¡Infiernos y condenación! ¡Maldito marino de agua dulce, baja de 
ahí cuando yo te lo mando! 


Brincaba de impaciencia; repitió la orden con furor. Pero no hubo 
respuesta. Se dirigió hacia atrás. ¿Qué había sucedido? ¿Quién había 
trepado por la arboladura? ¿Quién podía ser tan idiota de hacerlo sin haber 
recibido órdenes? Entonces me asaltó una idea. La silueta que Tammy y yo 
habíamos visto. ¿Habría visto el contramaestre alguna cosa... algo? Eché a 
correr, pero tuve que detenerme en seguida. Se acababa de oír el silbato 
agudo del contramaestre; llamaba a los hombres de cuarto y corrí al castillo 
de proa a despertarles. Un minuto más tarde corría con ellos a popa a ver 
qué quería. 

—i¡Que uno de vosotros suba al palo mayor, y rápido! Que vea 
quien es el maldito cretino que está allá arriba. Y qué mal está tramando. 


—SÍí... Sí, contramaestre... —gritaron varios hombres como 
respuesta; hubo dos que saltaron a los aparejos de barlovento. Fui con ellos 
y los demás se disponían a seguirnos. Pero el contramaestre gritó que 
alguien subiese por el lado de sotavento, por si acaso el tío intentaba bajar 


por aquel lado. Mientras seguía a los otros dos hacia arriba, oí que el 
contramaestre le decía a Tammy, que daba la hora, que bajase a la cubierta 


principal con otro pilotín a vigilar los obenques. 


Tammy dudaba. 

—¿Y — bien?  ——preguntó el 
contramaestre con tono severo. 

—Nada,  contramaestre  —dijo 


Tammy, dirigiéndose hacia la cubierta 
principal. 

El primero de los que subían por el 
lado del viento había llegado a los baos de 
gavia. Tenía ya la cabeza por encima de la 
cofa y echó una mirada, antes de 
aventurarse a subir más. 

—¿Ves algo, Jock? —Y trepó a la 
gavia, con lo que dejé de verle. 

El tío que iba delante de mí le 
siguió. Alcanzó el aparejo de los baos de 
gavia y se detuvo a escupir. Estaba justo 
debajo de él, y se dirigió a mí. 

—A todo esto, ¿quién anda ahí 
arriba? —dijo—. ¿Qué ha visto? ¿A quién 
perseguimos? 

Le contesté que no sabía nada, y él 
se lanzó al aparejo del palo de gavia. Le 
seguí. Los tíos de sotavento se encontraban 
casi al mismo nivel que nosotros. Por 
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debajo del seno de la gavia, podía ver a Tammy y al otro pilotín en la 


cubierta principal, mirando hacia arriba. 


El personal estaba un tanto excitado, pero al mismo tiempo bastante 
deprimido; sin embargo, me inclino a creer que se debía más bien a la 
curiosidad y tal vez a una cierta conciencia de que en todo aquello había 
algo raro. Al mirar hacia el lado de sotavento me di cuenta de que había 
cierta tendencia a no perderse de vista unos a otros, cosa que me pareció 


muy bien. 


—Será un jodido polizón —sugirió uno. 
Me apunté inmediatamente a la idea, pero al cabo de un momento 
tuve que rechazarla. 


Recordaba que la primera cosa que yo había visto había pasado por 
encima de la barandilla para saltar al mar. Aquel caso no podía explicarse 
con la historia de un polizón. Por tanto, me sentía inquieto y curioso. Esta 
vez no había visto nada. ¿Por qué había podido verlo el contramaestre? No 
entendía. ¿Estábamos persiguiendo a seres imaginarios o realmente había 
algo real allí en las sombras, sobre nosotros? Mi pensamiento voló hacia 
aquella cosa que Tammy y yo habíamos visto junto al carretel. Recordé que 
en aquella ocasión el contramaestre no había podido ver nada. Y que eso 
nos había parecido natural. Volví a rumiar la palabra “polizón”. Al fin y al 
cabo, eso podría explicar todo. Esto habría... 


Mis pensamientos se vieron bruscamente interrumpidos. Uno de los 
hombres gritaba y gesticulaba. 


—;¡Lo veo! ¡Lo veo! —Señalaba algo que estaba encima de nuestras 
cabezas. 


—¿Dónde? —preguntó el que estaba encima de mí 


Yo miraba hacia arriba tanto como podía. Sentía cierto alivio. “O 
sea que es real”, me decía. Volvía la cabeza en todas direcciones, 
escudriñando las jarcias de encima. Seguía sin ver nada; sólo la oscuridad y 
las manchas de luz. 


Oí abajo la voz del contramaestre. 
—¿Lo habéis atrapado? —decía. 


—Todavía no, contramaestre —exclamó el hombre que estaba más 
abajo a sotavento. 


—Se lo ve —añadió Quoin. 
—Yo, no —dije. 
—Está otra vez ahí —dijo él. 


Habíamos llegado al aparejo del juanete y señalaba la verga del 
sobrejuanete. 


—Eres un imbécil, Quoin. Totalmente imbécil. 


Eso venía de arriba. Era la voz de Jock. Hubo un coro de carcajadas 
a Cuenta de Quoin. 


Ahora podía ver a Jock. Estaba de pie en el aparejo, justo debajo de 
la verga. Había ido directamente arriba, mientras los demás vagaban por la 
gavia. 

—Eres un imbécil, Quoin —repitió de nuevo—. Y estoy por pensar 
que el contramaestre también está tocado. 

Empezaba a bajar. 

—-Entonces, ¿no hay nadie? —pregunté. 

—No. 


Cuando llegamos a cubierta, vino el contramaestre corriendo desde 
la popa. Se dirigió hacia nosotros con el aspecto de quien espera algo. 


—¿Lo tenéis? —preguntó lleno de confianza. 

—No había nadie —dije. 

—¡Cómo! —Casi aullaba—. Vosotros me ocultáis algo —siguió 
furioso, mirándonos de uno a uno—. Vamos, ¡soltad! ¿Qué era? 


—No escondemos nada —respondí, tomando la palabra por todo el 
grupo—. Allí arriba no hay nadie. 


El contramaestre nos fue mirando. 
—-+Entonces, ¿soy un imbécil? —preguntó en tono despreciativo. 
Hubo un silencio de aprobación. 


—Lo he visto con mis propios ojos —continuú—. Y Tammy, aquí 
presente, también lo ha visto. Todavía no había pasado la gavia cuando le 
vi la primera vez. No había posibilidad de equivocarse. Es una idiotez decir 
que no estaba ahí. 


—Pues bien, contramaestre, no, no está —contesté— Jock ha 
subido hasta lo alto de la verga del sobrejuanete. 

El contramaestre tardó en responder; dio unos pasos hacia atrás y 
levantó la vista hacia lo alto del palo mayor. Entonces se volvió hacia los 
dos pilotines. 

—Muchachos, ¿seguro que ninguno de los dos le ha visto bajar del 
palo mayor? —preguntó con aire desconfiado. 

—No, contramaestre —respondieron ambos al mismo tiempo. 

—De todos modos —murmuró para sí, pero le oí—, de haber 
bajado, yo le habría visto. 


—Contramaestre, ¿tiene usted alguna idea de a quién ha visto? —le 
pregunté en aquel momento crucial. 

—¡No! —dijo. 

Estábamos todos allí, callados, aguardando a que nos soltase; él 
reflexionaba. 


— ¡Rediez! —exclamó de repente—. Se me habría tenido que 
ocurrir antes. 


Se volvió a pasar revista con la mirada. 

—-¿Estáis todos ahí? —preguntó. 

—Sí, contramaestre —contestamos a coro. Pude ver que nos 
contaba. Luego habló de nuevo. 


—Vosotros, quedaos donde estáis. Tammy, tú te vuelves a tu sollado 
y compruebas si los demás están en la litera. Luego, vuelves a decírmelo. 
Ve rápido, ya. 

Mientras el muchacho se iba, el contramaestre se volvió hacia el 
otro pilotín. 


—Tú vas corriendo al castillo de proa —dijo—. Cuenta a los 
hombres del otro cuarto; y luego vienes a darme cuenta. El muchacho 
desapareció en dirección al castillo. Tammy volvía ya del sollado para 
anunciar al contramaestre que los otros dos pilotines dormían a pierna 
suelta. El contramaestre le mandó inmediatamente a ver si el carpintero y el 
velero estaban acostados. 


Mientras andaba en eso, volvió el otro a anunciar que todos los 
hombres estaban en sus literas y dormían. 


—¿Seguro? —preguntó el contramaestre. 
Totalmente, contramaestre. Éste hizo un gesto rápido. 


—-Ve a ver si el camarotero está en su litera —dijo en seguida. Me 
di muy bien cuenta de lo tremendamente intrigado que estaba. 

“Todavía le queda mucho por aprender, señor contramaestre”, dije 
para mis adentros. Y me pregunté qué conclusiones sacaría. 

Unos segundos más tarde, Tammy volvió a anunciar que el 
carpintero, el velero y el “doctor” se encontraban acostados. El 
contramaestre masculló algo y le dijo que bajase a la cámara a ver si por 


casualidad estaban allí el segundo y el segundo contramaestre, y por tanto 
no estaban acostados. Tammy echó a andar, pero se detuvo. 


—Ya que voy allí, ¿quiere que eche una mirada donde el Viejo, para 
ver si está? —preguntó. 

—¡No! —dijo el contramaestre—. Haz lo que te digo y ven a 
decirme. Si tiene que ir alguien, seré yo. 

—Bien, contramaestre —dijo, yéndose para popa. 


Luego vino el otro pilotín a decir que el camarotero estaba en la 
litera y quería saber por qué demonios se paseaba alguien por allí. 


El contramaestre estuvo cerca de un minuto sin decir palabra. 
Luego se volvió hacia nosotros y nos dijo que podíamos ir a proa. 


Nos fuimos todos juntos hablando a media voz. Entonces llegó 
Tammy desde popa y se acercó al contramaestre. Oí que anunciaba que los 
otros dos oficiales se encontraban dormidos en sus literas. Luego añadió, 
como dudando: 


—-Y el viejo también está. 
——Creí haberte dicho... —empezó el contramaestre. 


—Si no he ido, contramaestre —dijo Tammy—. Tenía abierta la 
puerta del camarote. 


El contramaestre se fue para atrás. Cacé un fragmento de lo que le 
decía a Tammy: 


—.... para toda la tripulación. Soy... 
Subía a la toldilla. No pesqué nada más. 


Me había rezagado y me apresuré a unirme a los demás. Nos 
acercábamos al castillo de proa cuando sonó la campana; despertamos a los 
del relevo y le contamos la diversión que habíamos tenido. 


—Pues, la verdad —observó uno—, es que eso no anda muy bien. 


—Desde luego —dijo otro—. Estaría dormitando y soñó que su 
suegra había venido a hacerle una visita de cortesía. 

La suposición desencadenó una crisis de hilaridad, y me sorprendí 
sonriendo con los demás; sin embargo, no tenía ningún motivo para 
compartir su convicción de que todo aquello no tenía base. 

—Habría podido ser un polizón, ¿sabéis? —le observó Quoin (que 
antes ya había dicho lo mismo) a uno de lo marineros de segunda clase, 


llamado Stubbins, un tipo pequeño y bastante oso. 


—SÍí, por ti podría ser incluso el diablo en persona —contestó éste 
—. Los pasajeros clandestinos no hacen imbecilidades como ésa. 


—No sé —dijo el otro. Habría tenido que preguntarle al 
contramaestre qué le parecía la idea. 


—-En todo caso, yo descartaría lo del polizón —dije por decir algo 
—. ¿Qué iría a buscar un polizón en la arboladura? Apuesto a que más bien 
buscaría la despensa. 


—Eso mismo; sin falta —dijo Stubbins. Encendió la pipa y se puso 
a echar bocanadas, lentamente—. De todos modos, yo no entiendo — 
declaró tras un instante de silencio. 


—Y yo tampoco —dije. A continuación me quedé un momento en 
silencio para escuchar por dónde seguía la conversación. 


Poco después, mi mirada tropezó con Williams, el hombre que me 
había hablado de las “sombras”. Estaba sentado en la litera, fumando, y no 
pretendía meterse en la conversación. 


Fui donde él. 

—-¿Qué piensas de esto, Williams? —le pregunté—. Tú, ¿crees que 
el contramaestre ha visto algo de verdad? 

Me miró con semblante vagamente inquieto, pero no respondió. 


Ese silencio me molestó un poco; pero procuré no mostrarlo. Al 
cabo de un momento, seguí. 


—Mira, Williams, empiezo a comprender lo que querías decir 
aquella noche que me hablaste de que había demasiadas sombras. 


—-¿A qué te refieres? —preguntó sacándose la pipa de la boca y con 
aspecto de gran sorpresa. 


—Pues lo que te digo. Que hay demasiadas sombras. 


Se sentó, se echó por delante, extendió la mano que sostenía la pipa. 
La mirada revelaba claramente lo excitado que estaba. 


— ¿Has visto...? 

Dudaba, me observaba, luchaba interiormente por lograr explicarse. 

—Bien... —dije, para que siguiese. 

Tal vez luchó durante un buen rato por decir algo. Luego dejó de 
tener aquel aspecto misterioso y la expresión indefinible para adoptar un 


aire decidido y amenazador. 


—:¡Que el diablo me lleve si no consigo que me den la paga, con 
sombras o sin ellas! 


Lo contemplé asombrado. 

—-¿Y esto qué tiene que ver con que te den la paga —pregunté? 
Meneó la cabeza con una especie de resolución impasible. 
—Escúchame —dijo. 

Yo aguardaba. 


—La tripulación desembarcó —hizo con la pipa y la mano un gesto 
hacia atrás. 

—-En Frisco, quieres decir. 

—Sí. Y sin ver un solo céntimo de la paga. Yo me quedé. De 
repente, comprendí. 


—Entonces, ¿quieres decir que habían visto... —dudé, pero al cabo 
me decidí a decir—: ...sombras? 


Asintió en silencio. 

—-¿0O sea que todos se fueron sin blanca? 

Asintió de nuevo y se puso a dar golpecitos con la pipa en el borde 
de la litera. 

—¿Y los oficiales y el patrón? —pregunté. 

—Son nuevos —dijo. Y saltó de la litera. Porque daban ocho 
campanadas. 


CONFUSIONES EN EL VELAMEN 


El viernes por la noche el contramaestre había mandado a los hombres de 
cuarto palos arriba en busca del hombre que había subido al mástil mayor. 
Luego, durante cinco días, se habló poco de eso. Aparte de Williams, 
Tammy y yo, nadie parecía tomarse aquello en serio. 


Aunque tal vez no tendría que excluir a Quoin, que seguía 
afirmando en todo momento que había un polizón a bordo. En cuanto al 
contramaestre, actualmente pienso que empezaba a darse cuenta de que 
había algo más profundo y difícil de comprender que lo que había 
imaginado al principio. Sé que de todos modos tenía que guardar para sus 
adentros las hipótesis y opiniones, aún confusas, porque el Viejo y el 
segundo le escarnecían sin piedad a cuenta de su “fantasma”. Eso, lo sabía 
por Tammy, que les había oído baquetearle durante el segundo cuarto 
pequeño del día siguiente. Tammy me contó también otra cosa que 
demostraba lo preocupado que andaba el contramaestre por su incapacidad 
para comprender la forma misteriosa que había visto trepar a la arboladura. 
Le había dicho a Tammy que le describiera con todo detalle lo que había 
visto cerca del carretel. Es más, en ningún momento había aparentado el 
contramaestre tomarse la cosa a la ligera, o en burla. Había escuchado con 
mucha seriedad, y luego le había acribillado a preguntas. A mí me resulta 
evidente que se orientaba hacia la única conclusión posible. Sin embargo, 
Dios sabe que era una conclusión claramente improbable. 


Los que, como yo, sabían, tuvieron nuevos motivos de miedo el 
miércoles por la noche, después de esos cinco días de habladurías que he 
dicho. Pero entiendo perfectamente que en aquel momento los que todavía 
no habían visto nada no encontrasen en lo que voy a contar motivos 
particulares de terror. Sin embargo, quedaron intrigados, sorprendidos, y es 
posible que, a fin de cuentas, un poco asustados. Era un asunto en que 
muchas cosas resultaban inexplicables, aunque otras muchas eran naturales 
y normales. En definitiva, sólo se trataba de una vela que se había 
desplegado espontáneamente y se había puesto a chasquear al viento. Pero 
esto vino acompañado por detalles significativos... a la luz de lo que 
habíamos visto Tammy, el contramaestre y yo, claro. 


Habían dado siete campanadas, y luego otra, durante el primer 
cuarto, y nuestra guardia tenía que despertar para relevar a la del segundo. 
La mayor parte de los hombres habían saltado de la litera, se habían 
sentado en el cofre y estaban vistiéndose. De repente, asomó la cabeza por 
la puerta de babor uno de los pilotines del otro cuarto. 


—El segundo quiere saber quién de vosotros cargó el sobrejuanete 
de trinquete en el cuarto anterior —dijo. 


—-¿Y por qué quiere saberlo? —preguntó uno de los hombres. 


—-Porque el lado de sotavento se ha desplegado —dijo el pilotín—. 
Y dice que el tío que lo haya cargado tiene que subir a arreglarlo en cuanto 
venga el relevo. 


—¡Ah! ¿Hay que arreglarlo? Pues mira, yo no he sido —contestó el 
hombre—. Mejor pregunta a los demás. 


—¿Preguntar qué? —dijo Plummer, que salía de la litera muy 
dormido aún. 


El pilotín repitió el encargo. 
El hombre bostezó y se desperezó. 


—Vamos a ver —murmuró, rascándose la cabeza con una mano 
mientras con la otra se ponía la pernera del pantalón—. ¿Quién cargó el 
sobrejuanete de trinquete? —Se había puesto los pantalones y se levantó—. 
Pues, naturalmente, el grumete. ¿Quién quiere que sea? 

—Sólo quería saber eso —dijo el pilotín, y desapareció. 

—¡ Vamos! ¡Tom! —gritó Stubbins al tercera clase—. Despiértate, 
tranquilo. El segundo acaba de mandar recado preguntando quién había 
cargado el sobrejuanete. Anda ahí dando vueltas al ciento, y dice que en 
cuanto den las ocho campanadas subas a aferrarlo como es debido. 


— ¡Que se ha desplegado! —dijo—. Pero si no hay mucha brisa; y 
yo tomé bien los rizos debajo de las vueltas. 


—Tal vez haya algún rizo podrido y haya cedido —planteó 
Stubbins—. De todos modos, mejor que te despabiles, porque van a dar los 
ocho toques. 


Efectivamente, los daban un minuto más tarde, y fuimos todos a 
juntarnos para el recuento. En cuanto terminó, vi que el segundo se dirigía 
al contramaestre para decirle algo. 


Entonces, el contramaestre gritó: 
— ¡Tom! 
—Contramaestre —respondió Tom. 


—-¿Fuiste tú el que cargó el sobrejuanete de trinquete en el cuarto 
anterior? 


—Sí, contramaestre. 
—¿Y cómo se ha desprendido? 
—No me lo explico, contramaestre. 


—Pues el caso es que anda suelto. Ya sabes lo que te toca. Sube y 
dale la vuelta al rizo, Y esta vez procura hacerlo mejor. 


—SÍí, contramaestre —dijo Tom, siguiéndonos hacia proa. 


Al llegar al aparejo de trinquete, trepó y se puso a subir con 
tranquilidad. Le veía con mucha claridad porque la luna, aunque menguada, 
todavía brillaba en el cielo limpio. 


Fui hasta el cabillero, por el 
lado del viento, y me  apoyé. 
Contemplaba a Tom, llenando la 
pipa. Los otros se habían vuelto al 
castillo de proa, lo mismo los que 
habían estado de cuarto que los que 
acababan de subir. O sea que yo 
estaba solo en la cubierta principal. 
Sin embargo, al cabo de poco vi que 
estaba equivocado. Porque en el 
momento en que me ponía a lascar vi 
a Williams, el joven londinense, que 
venía debajo de la camareta de 
sotavento y daba vuelta para ver al 
grumete que subía tranquilamente. 
Me sorprendió un poco, porque sabía 
que tenía entre manos una partida de 
póquer con otros tres, y que ya había 
ganado más de sesenta libras de 
tabaco. Iba a abrir la boca para 
preguntarle por qué no estaba 
jugando cuando recordé nuestra 
primera conversación. Recordé que 
me había dicho que siempre era por 
la noche cuando las velas se 
desplegaban solas. Entonces recordé la incomprensible insistencia con que 
había pronunciado esas palabras. Y de repente sentí mucho miedo. Porque 
enseguida me chocó que con un tiempo tan magnífico, con tanta calma, 
pudiese desplegarse sola una vela, por mal aferrada que estuviese. Me 
sorprendió no haber caído en la cuenta de lo curioso e insólito del caso. Si 
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hace buen tiempo, las velas no se sueltan solas, con mar en calma y el 
barco estable como una roca. Me aparté del cabillero y fui adelante de 
Williams. Él sabía, o al menos adivinaba, algo que para mí resultaba 
completamente oscuro en aquel momento. Allí arriba el muchacho trepaba, 
pero ¿qué encontraría? Eso era lo que más miedo me daba. ¿Tenía que decir 
todo lo que sabía o sospechaba? Pero ¿a quién? Se me reirían en las barbas, 


Y... 
Williams se volvió a hablarme. 


— ¡Dios! —dijo—. ¡Ya empezamos otra vez! 

—¿Cómo? —le pregunté, aunque sabía muy bien qué quería decir. 

—Esas velas —respondió haciendo un gesto en dirección al 
sobrejuanete. 

Eché una mirada rápida. Todo el lado de sotavento de la vela flotaba 
porque el rizo se había soltado. Más abajo, vi a Tom; iba a izarse hasta el 
aparejo del sobrejuanete. 

Fue Williams el que volvió a hablar. 

—AAl venir perdimos a dos exactamente de la misma forma. 

—¿A dos hombres? —exclamé. 

—Sí —dijo él simplemente. 

—No comprendo —seguí—. Nunca había oído una cosa así. 

—-¿Y cómo ibas a oír hablar de eso? —preguntó él. 

No le contesté. A decir verdad, casi ni le oí, porque acababa de 
ocurrírseme que era absolutamente necesario aclarar aquello. 

—He decidido que voy a decirle al contramaestre todo lo que sé — 
dije—. El también vio algo que no puede explicarse, y... de todas, todas, 
no puedo aguantar esta situación. Si el contramaestre supiese todo... 

—¡Vanga ya! Para que te tomen por imbécil. Estáte tranquilo. 

Quedé allí hecho un mar de dudas. Tenía toda la razón del mundo, y 
yo me consumía literalmente por saber qué tenía que hacer. Allí en lo alto 
de las vergas había peligro, no me cabía la menor duda. Aunque si me 
hubiese preguntado por qué, no hubiera sabido cómo responderme. Pero 
que había peligro, lo tenía tan claro como si lo hubiese visto con mis 
propios ojos. Aunque sospechaba tan poco la forma que podría tomar ese 
peligro que me preguntaba si podría evitarlo yendo a juntarme con Tom en 


la verga. Eso se me ocurrió en el momento en que levantaba la mirada 
hacia el sobrejuanete. Tom había llegado a la vela, estaba en pie sobre la 
relinga. Se inclinaba por encima de la verga para recoger el seno de la vela. 
En aquel momento vi que la concavidad del sobrejuanete se levantaba y 
bajaba bruscamente, como si la vela hubiese encajado una bocanada de 
viento brusca y brutal. 


—Ojo ahí... —empezó a decir Williams como ansioso y 
expectante. Se calló de inmediato. 


Súbitamente, la vela había pasado por encima de la verga, cayendo 
por el popel, y parecía haber barrido a Tom de la relinga. 


— ¡Dios mío! —exclamé—. ¡Ha desaparecido! 


La vista se me nubló un instante. Williams gritaba algo que no 
podía comprender. Pero aquello se fue tan rápido como había venido y 
pude ver con claridad de nuevo. 


Williams señalaba algo. Vi una forma negra que se balanceaba bajo 
la verga. Williams gritó algo y corrió hacia el aparejo de trinquete. 
Comprendí el fin de su frase: 


—...el rizo. 


En seguida caí en la cuenta de que Tom, al caer, había encontrado 
forma de asirse al rizo, y me apresuré a seguir a Williams para ayudarle a 
poner a salvo al muchacho. 


Abajo, en cubierta, oí los pasos de alguien que corría, y luego la voz 
del contramaestre. 


Preguntaba qué pasaba allí arriba. Pero no me tomé la molestia de 
contestar. Necesitaba todas las energías para mantenerme colgado. Sabía 
perfectamente que algunos rizos no eran más resistentes que cordones 
viejos y que si Tom no podía cogerse a algo de la verga del juanete que 
tenía debajo, podía caerse de un momento a otro. Llegué a la gavia y me izé 
rápidamente. Williams estaba un tanto más arriba. En menos de medio 
minuto alcancé la verga del juanete. Williams ya estaba en la del 
sobrejuanete. Me deslicé por la relinga del juanete hasta situarme justo 
debajo de Tom; le grité que se dejase caer hacia mí, que le cogería al vuelo. 
No respondió, y vi que estaba suspendido de forma muy rara, encogido, 
sosteniéndose de una mano. 


Me llegó la voz de Williams desde arriba, de la verga de 
sobrejuanete. Gritaba que subiese y le ayudase a soltar a Tom de la verga. 
Cuando llegué a su lado, me dijo que el rizo se había enrollado en la 
muñeca del muchacho. Me incliné por encima de la verga y miré hacia 
abajo. Williams tenía razón, y vi que colgaba de un pelo. Lo extraño es que 
en el mismo momento pensé que apenas había viento. Recordaba la 
violencia con que la vela se había llevado al muchacho. 


Pero a todo esto no dejaba de esforzarme por recoger el briol de 
babor. Tomé el extremo, formé con él un nudo corredizo en torno al rizo y 
bajé el lazo por encima de la cabeza y los hombros del muchacho. Luego 
tiré para estrechar el lazo bajo sus brazos. Un minuto más tarde, lo 
teníamos con nosotros en la verga, a salvo. A la luz incierta de la luna, sólo 
pude ver que tenía en la frente un gran chichón, en el lugar donde le había 
dado la vela. 


Permanecimos un instante allí de pie, conteniendo la respiración. OÍ 
abajo la voz del contramaestre. Williams miró hacia abajo, y luego se 
volvió a mí con una risita. —¡Caramba! —dijo. 

—-¿Qué ocurre? —me apresuré a preguntarle. 

Echaba la cabeza para atrás y para adelante. Me volví un poco, 
sosteniendo con una mano el nervio y sosteniendo con la otra en equilibrio 
al grumete, que estaba inconsciente. De esta forma, podía mirar hacia 
abajo. Al principio no distinguía nada. 

Luego oí de nuevo la voz del contramaestre. 

—-¿Quiér, diablos sois? ¿Qué hacéis? 

Ahora ya le veía. Estaba al pie del aparejo del juanete, por la lúa, 
con la cara vuelta hacia arriba, intentando mirar al otro lado del mástil. A la 
luz de la luna, se distinguía apenas una cara. Repitió la pregunta. 

—Somos Williams y yo, contramaestre —dije—. Tom, que está 
aquí, ha tenido un accidente. 

Aguardé. Se puso a trepar hacia nosotros. De repente nos llegó el 
eco de conversaciones en el aparejo de sotavento. 

El contramaestre nos alcanzó. 

—Bueno, ¿qué ha ocurrido? —preguntó con aire desconfiado—. 
¿Qué ha ocurrido? 


Se había agachado a mirar a Tom. Empecé a explicarle, pero me 
cortó en seco: 


—- ¿Está muerto? 


—No, contramaestre —le dije—. No creo, pero el pobre tío ha 
tenido una caída mala. Cuando llegamos, estaba colgado del rizo. La vela le 
hizo caer de la verga. 


—¿Cómo? —preguntó en tono incisivo. 

—El viento recogió la vela y la hizo pasar por encima de la verga. 

—-¿Qué viento? —preguntó interrumpiéndome—. Si se puede decir 
que no hay viento. —Se apoyó en el otro pie—. ¿Qué quieres decir? 

—Lo que digo, contramaestre. El viento ha hecho pasar el seno de 
la vela, por encima de la verga; la vela dio un golpe a Tom y le barrió de la 
relinga. Williams y yo lo hemos visto. 


—¡Pero si no hace un viento capaz de hacer una cosa así; vaya 
tonterías dices! 


Me dio la impresión de que el tono de voz revelaba más pasmo que 
otra cosa. Con todo, hubiera dicho que seguía desconfiando, aunque no sé 
si él mismo lo sabía. 


Miró a Williams y pareció que iba a decir algo. Pero pareció 
cambiar de opinión, se volvió y gritó a uno de los que le habían seguido 
árbol arriba que bajase y le hiciese llegar una bobina de cabo de cáñamo de 
tres pulgadas y un montón de rabiza. —¡Y rápido! —concluyó. 


—SÍ, contramaestre —dijo el hombre, bajando a toda prisa. El 
contramaestre se volvió hacia mí. 

—Cuando hayáis bajado a Tom, quiero una explicación mejor que 
la que me has dado. ¡Eso no cuela! 

—Muy bien, contramaestre —le respondi—. Pero no espere otra 
explicación. 

—¿Qué quieres decir? —chilló—. 'Te voy a enseñar que no acepto 
impertinencias, ni de ti ni de nadie. 

—No pretendo ser impertinente, contramaestre. Lo que quiero decir 
es que no hay otra explicación que dar. 

—;¡Te he dicho que eso no cuela! —repetía—. Aquí hay algo muy 
raro. Tendré que dar cuenta al capitán. Y no puedo contarle esa historia 


fantástica... —se destapó al fin. 


—No es la primera cosa rara que ocurre a bordo de este cascarón — 
repliqué—, y usted, contramaestre, debería saberlo. 


—-¿Qué quieres decir? 
—Pues bien, contramaestre, para ser franco, ¿qué piensa usted de 


aquel tío que nos mandó usted a buscar en el aparejo del palo mayor la otra 
noche? Fue un caso muy raro, ¿no? El doble de raro que esto de ahora. 


— ¡Basta ya, Jessop! —dijo, fuera de sí de cólera— estoy harto de 
tus impertinencias. —Pero el tono en que lo decía tenía un no sé qué que 
me daba la impresión de que le había hecho impacto. De repente había 
dejado de estar tan convencido de que le contaba cuentos de hadas. 


Se calló durante unos momentos. Creo que  reflexionaba 
intensamente. Cuando volvió a hablar, fue para ver cómo se bajaba al 
grumete a cubierta. 


—Alguno de vosotros tendrá que bajar por sotavento y sostenerlo 
mientras lo bajamos —concluyó. 


Se volvió a mirar abajo. 
—¿Esa beta, ¿viene? —gritó. 
—-Sí, contramaestre —contestó uno de los hombres. 


Un instante más tarde vi aparecer por encima de la gavia la cara de 
un hombre. Llevaba el motón en torno del cuello y el extremo de la beta 
encima del hombro. 


Muy rápido estuvo el cable instalado y en seguida bajamos a Tom a 
cubierta. Lo llevamos entonces al castillo de proa y le instalamos en su 
litera. El contramaestre había mandado por un poco de aguardiente y se 
puso a darle una buena dosis. Mientras, dos hombres le frotaban pies y 
manos. Al poco, pareció volver en sí. Tuvo un acceso de tos y abrió los 
ojos con aire sorprendido y confundido. Luego se sentó, tambaleándose, en 
el borde de la litera. Uno de los hombres le sostenía, mientras el 
contramaestre se echaba para atrás y le examinaba críticamente. El 
muchacho se bamboleaba, y se llevó la mano a la cabeza. 


— Vamos —dijo el contramaestre. Echa otro trago. Tom se calentó 
un poco. Luego habló: 


—:¡Dios santo! ¡Cómo me duele la cabeza! 


Se palpó de nuevo el chichón de la frente. Luego se inclinó hacia 
adelante a mirar a los hombres agrupados junto a la litera. 


—¿Qué ocurre? —preguntó con voz un tanto pastosa y como si no 
nos viese bien. 


— ¡Es precisamente lo que quiero saber! —dijo el contramaestre, 
que por primera vez hablaba con cierta severidad. 


—¿No me habré dormido estando de servicio?—preguntó Tom, 
inquieto. Miraba con aire aterrorizado a los hombres reunidos alrededor 
suyo. 

—Me da que ha quedado sonado, que pierde la chaveta —dijo 
claramente uno de los hombres. 

—No —dije yo para contestar a Tom—. Te... 


—Cállate, Jessop —dijo el contramaestre apresurándose a 
interrumpirme—. Quiero saber lo que él mismo tenga que decir. Se volvió 
de nuevo hacia Tom. 


—Habías subido al sobrejuanete de trinquete —le insinuó. 
—No puedo decírselo, contramaestre —dijo Tom, vacilando. 


Pude comprender que no había captado lo que el contramaestre 
quería decirle. 


— ¡Pues estabas allí! —dijo el contramaestre, que empezaba a 
impacientarse—. Se había desplegado y yo te había mandado allí a sujetar 
un rizo. 


—¿Se había desplegado, contramaestre? —preguntó Tom, con voz 
apesadumbrada. 

— ¡Sí! ¡Desplegado! ¿Es que no sé explicarme? De repente, el 
rostro de Tom se iluminó. 


—:¡Ah, claro, contramaestre! —dijo al írsele refrescando la memoria 
—. Esa maldita vela de repente se hinchó de viento. Me dio un golpe 
tremendo en la cara. 


Dejó pasar un tiempo. 
——Creo que... —empezó, pero se detuvo de nuevo. 
— ¡Sigue! —dijo el contramaestre—. ¡Desembucha! 


—No sé, contramaestre —dijo Tom—. No comprendo. Todavía 
dudaba. 


—+Es todo lo que puedo recordar —murmuró; se llevó la mano a la 
herida como si intentase recordar algo. En el silencio que siguió, oí la voz 
de Stubbins: 


—Pero si prácticamente no hacía viento —decía, con semblante 
desconcertado. 


Hubo un débil murmullo de asentimiento de los hombre presentes. 


El contramaestre no dijo nada, y yo le observaba con curiosidad. 
Me preguntaba si empezaría a ver lo inútil que es buscar una explicación a 
lo sucedido. ¿Empezaría al fin relacionarlo con el caso del hombre del 
aparejo del palo mayor Ahora tiendo a pensar que sí. 


Porque después de haber mirad a Tom unos instantes con aire 
dubitativo, se fue del castillo de proa diciendo que a la mañana reanudaría 
la investigación. Pero a la mañana no lo hizo. Y tampoco creo que hablase 
con el patrón; en todo caso lo haría sin insistir; porque no se oyó hablar 
más del caso; aunque, naturalmente, nuestras conversaciones le dieron no 
pocas vueltas al asunto. 

En lo que concierne al contramaestre, sigo intrigado por la actitud 
que tomó con nosotros allá arriba. A veces he pensado que se temía que le 
hubiésemos querido gastar una mala jugada. 

Tal vez en aquel momento medio sospechaba que alguno de 
nosotros hubiese estado mezclado en el otro asunto. O bien intentaba 
defenderse de una concepción que empezaba a imponérsele, a saber, que 
aquel viejo cascarón tenía algo de abominable. Pero, naturalmente, son sólo 
suposiciones. 


Por lo demás, tardaron muy poco en producirse nuevos 
acontecimientos. 


EL FIN DE WILLIAMS 


Como dije, en el castillo se charlaba mucho sobre el extraño accidente que 
había tenido Tom. Ningún marinero sabía que Williams y yo habíamos visto 
la forma en que ocurría. Stubbins pensaba que Tom se había dormido y 


había caído de la relinga. Tom se negaba en redondo a admitirlo. Pero no 
podía recurrir a nadie; porque en aquel momento él tampoco sabía que 
nosotros habíamos visto pasar la vela por encima de la verga. 

Stubbins se empeñaba en que era evidente que no podía ser culpa 
del viento. No había viento, decía; y los demás se mostraban de acuerdo. 

—Pues yo —dije— no sé nada. Pero más bien me inclino a creer lo 
que cuenta Tom. 

—«¿Y cómo lo explicas? —preguntó Stubbins, escéptico—. Si no 
había nada de viento. 

—¿Y ese golpe que tiene en la frente? —pregunté entonces yo—. 
Eso, ¿cómo lo explicas? 

—Me imagino que se daría un golpe al caer —contestó él. 

—Es muy probable —reconoció el viejo Jaskett, que fumaba en 
pipa sentado en un cofre, no lejos de nosotros. 

—;¡Pues estáis muy fríos! —intervino Tom, que empezaba a irritarse 
—. Yo no dormía; la vela se hinchó claramente y me dio un golpe. 


—No seas impertinente, muchacho —dijo Jaskett. 


—Y hay otra cosa, Stubbins —dije por mi parte—. El rizo del que 
pendía Tom se encontraba detrás de la verga. Esto parece que quiere decir 
que el viento lo hizo pasar por encima. Si había viento para eso, tenía que 
haberlo para lo demás. 


—¿Quieres decir que estaba bajo la verga, o encima de la gavia? — 
preguntó él. 

—Encima de la gavia, claro. Es más, el seno de la vela pendía por 
detrás de la verga, colgando. 

Stubbins estaba muy sorprendido, y Plummer tomó la palabra sin 
dejarle tiempo a preparar una nueva objeción. 

—-¿Quién lo vio? —preguntó él. 

— ¡Yo! —dije en tono bastante seco—. Y Williams también. Y el 
contramaestre también lo vio, al menos de momento en esto está de 
acuerdo. 

Plummer se volvió a sumir en el silencio y en el humo de la pipa. 
Stubbins volvió al ataque. 


—Pues seguramente en el momento de perder pie Tom debía de 
tener asido el seno de la vela y el rizo, y los hizo pasar al otro lado de la 
verga. 


—i¡No! —dijo Tom interrumpiéndole—. El rizo estaba debajo de la 
vela, y yo ni siquiera podía verlo. Y no tuve tiempo de coger el seno de la 
vela, porque ésta se levantó y vino a darme en la cara. 


—Entonces, ¿cómo pudiste coger el rizo al caer? ——preguntó 
Plummer. 


—Él no lo cogió —respondí yo por Tom—. El rizo se le enrolló en 
la muñeca, y nosotros le encontramos colgado de esa forma. 

—¿Quieres decir que él no cogió el rizo? —preguntó Quoin, que 
estaba encendiendo la pipa e interrumpió la operación. 

—-Claro —contesté—. Es imposible que un tipo se agarre a una 
maniobra estando inconsciente y sin sentido. 


—Tienes razón —apoyó Jock—. En ese punto tienes toda la razón, 
Jessop. 


Quoin acabó de encender la pipa. 
—No sé —dijo. 
Seguí sin hacerle caso. 


—En cualquier caso, cuando Williams y yo lo encontramos estaba 
suspendido del rizo, que se había enrollado por partida doble en la muñeca. 
Y además, ya os he dicho que el seno de la vela pendía del lado de popa de 
la verga, y el peso de Tom al colgar del rizo la mantenía allí. 


—Es de lo más extraño —dijo Stubbins, perplejo—. Parece que no 
hay forma de encontrar una explicación razonable. 


Eché una mirada a Williams para sugerirle que yo tenía que decir 
todo lo que habíamos visto; pero él meneó la cabeza. Lo pensé un momento 
y me pareció que realmente no íbamos a avanzar nada. Nosotros no 
teníamos ninguna idea clara de lo que había sucedido; todas nuestras 
constataciones incompletas y nuestras hipótesis no podían tener más 
resultado que hacer que el caso resultase todavía más grotesco e 
inverosímil. No cabía hacer más que aguardar y observar. Si al menos 
pudiésemos echar mano de algo concreto, entonces podríamos arriesgarnos 
a decir todo lo que sabíamos sin que la gente se burlase de nosotros. 


Salí de golpe de mis pensamientos. 


Stubbins se había puesto a hablar de nuevo. Discutía el caso con 
uno de los otros. 


—¿No comprendes? Como quien dice, no había viento; por lo tanto, 
es imposible, Y, sin embargo... 


El otro le interrumpió con una observación que no entendí. 


—No —contestaba Stubbins—. Yo pierdo el oremus. No juro nada. 
Esto se parece demasiado a esos condenados cuentos de hadas. 


—Mirad cómo tiene la muñeca —dije. 


Tom extendió el brazo derecho para someterse a la inspección. 
Tenía la muñeca muy maltrecha por el cabo que la había apretado. 


—Sí —reconoció Stubbins—. Exactamente; pero con esto no 
aclaramos nada. 


No contesté. Cómo decía Stubbins, no aclarábamos nada. Por tanto, 
lo dejé. Os lo he contado para que se vea cómo se consideraba el asunto en 
el castillo de proa. Pero no nos entretuvimos mucho tiempo en ello porque, 
como ya dije, hubo nuevos acontecimientos. 


Las tres noches siguientes transcurrieron en calma; y luego, a la 
cuarta, todos esos signos e indicios se agruparon de repente para producir 
algo extraordinariamente siniestro. Aun con eso, todo fue sutil e intangible, 
como lo de antes, hasta el punto de que sólo los afectados directamente por 
aquel miedo que nos invadía podían comprender realmente lo terrible que 
era. La mayor parte de los hombres empezaban a decir que el barco tenía 
mal agúero y, como es costumbre, se empezaba a hablar de que a bordo 
había alguna maldición. Sin embargo, no puedo afirmar que ninguno se 
diera cuenta de que en todo aquello había algo horrible y pavoroso; porque 
estoy seguro de que algunos empezaban a sospecharlo, y pienso que 
Stubbins era de ésos. Sin embargo, estoy convencido de que en aquel 
momento no entendía ni la cuarta parte del auténtico significado de las 
cosas que originaban los fenómenos extraños que nos habían turbado las 
noches. En cualquier caso no captaba el elemento de peligro personal, que 
para mí era evidente. Supongo que no tenía la imaginación suficiente para 
reunir las piezas, establecer la ilación lógica de los acontecimientos y de su 
desarrollo. 


Sin embargo, no debería olvidar que él no había tenido 
conocimiento de los dos primeros incidentes. De otro modo, tal vez hubiese 


compartido mis puntos de vista. Tal como se habían producido las cosas, no 
parecía haber comprendido siquiera el caso de Tom y del sobrejuanete de 
trinquete. Sin embargo, a partir del hecho que voy a contaros, pareció que 
empezaba a orientarse un poco en toda aquella oscuridad y a entrever 
posibilidades. 


Recuerdo la cuarta noche. Era clara, estrellada, sin luna: por lo 
menos, creo que no había, o en todo caso estaba menguada, pues no 
estábamos aproximando a la fase de la luna nueva. 


La brisa había refrescado un poco, pero seguía Calma. 
Marchábamos a seis o siete nudos. 


Era nuestro cuarto de cubierta, el de medianoche. A bordo no se oía 
más que el bufido del viento y el canto de las jarcias. En la cubierta 
principal nos encontrábamos sólo Williams y yo. Él estaba apoyado en el 
Cabillero del lado del viento, y se disponía a fumar. Yo, en pie entre él y el 
cuartel del trinquete, con las piernas abiertas. Stubbins estaba de vigía. 


Pocos minutos antes habían dado dos campanadas, y yo rogaba a 
Dios que fuesen las ocho para irme a acostar. De repente, oímos una 
detonación seca encima de nuestras cabezas, como un tiro, seguido 
inmediatamente por el ruido de una vela que chasqueaba al viento. 


Williams se echó unos pasos para atrás de un brinco, y yo lo mismo. 
Miramos hacia arriba para ver qué había ocurrido. Vi que había saltado el 
escotín de barlovento del juanete de trinquete y el puño de escota de la vela 
remolineaba y chasqueaba al viento golpeando a cada instante la verga de 
acero con un ruido como de martillo pilón. 


—Me da que ha cedido la escota a algún eslabón —-le grité a 
Williams, intentando hacerme oír a pesar del ruido de la vela—. Es el 
garfio que golpea contra la verga. 


—Sí —me respondió él, dirigiéndose a coger la amura. Corrí a 
echarle una mano. En el mismo momento se oyó a proa la voz del 
contramaestre que gritaba. Luego, ruido de pasos de gente que corría; casi 
al instante teníamos allí al contramaestre y al resto de la bordada. En pocos 
minutos habíamos bajado la verga y cargado la vela. 


Luego Williams y yo subimos a ver por dónde había cedido el 
escotín. Era lo que me había imaginado: el garfio estaba bien, pero la 
cabilla había salido de la argolla, y ésta estaba aprisionada en los motones 
del penol. 


Williams me envió a buscar otra cabilla, mientras él soltaba la 
amura y la volvía a pasar por la argolla. Cuando volví con la cabilla nueva, 
la introduje en la argolla, fijé ésta en la amura y grité a los hombres que 
halasen un poco la maniobra. Lo hicieron, y al segundo tirón se soltó la 
argolla. Cuando estuvo bastante alta, subí a la verga de juanete y sostuve la 
cadena mientras Williams la enganchaba en el garfio. Entonces, entalingó 
de nuevo la amura y gritó al contramaestre que ya estábamos a punto de 
izar. 


—Será mejor que bajes a halar con ellos —dijo—. Yo me quedo 
para lascar la vela. 


—Perfecto, Williams —dije, yendo al aparejo—. No dejes que el 
fantasma de a bordo te lleve. 


Hice esta observación en un momento de buen humor, como le 
puede pasar a cualquiera en algunos momentos en la arboladura. De 
momento, estaba alegre, y totalmente libre de aquel miedo que en tanto 
tiempo no me había soltado. Supongo que se debía al frescor de la brisa. 


— ¡Hay más de uno! —dijo con su curiosa forma de expresarse, tan 
concisa. 

—¿Cómo? —pregunté. Repitió la observación. 

De repente, me había puesto serio volvió a hacérseme presente la 
abominable realidad de todos los detalles imposibles de las últimas 
semanas. 


—-¿Qué quieres decir, Williams? —le pregunté. 
Pero había dejado de hablar, y ya no quería soltar prenda. 


—Tú, ¿qué sabes? ¿Hasta qué punto sabes cosas? —continué sin 
perder un segundo—. ¿Por qué no me has dicho nunca que...? 


La voz del contramaestre me interrumpió brutalmente. 

—;¡Ea, los de arriba! ¿Pensáis hacernos esperar toda la noche? Que 
baje uno a ayudarnos a Malar las drizas. Los otros se quedan arriba y lascan 
las maniobras. 

—Sí, contramaestre —grité a mi vez. 

Me volví entonces precipitadamente hacia Williams. 

—Escucha, Williams —le dije—. Si crees que de verdad corres 
peligro solo ahí arriba... —Buscaba las palabras para expresarme—. Pues 
yo me quedo con mucho gusto a tu lado. El contramaestre chilló de nuevo: 


—;¡Que baje uno! ¡Daos prisa! ¿Qué diablos andáis haciendo? 


—Ya va, contramaestre —grité. 


—¿Me quedo? —pregunté escuetamente. 


— ¡Venga ya! —dijo—. No hagas caso. Te digo que voy a cobrar 
esa condenada paga. Que el diablo se los lleve. A mí no me la pegan. 


Le dejé. Fueron las últimas palabras que Williams dirigió a un ser 


humano. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Al llegar a la cubierta ocupé mi lugar tras los que halaban la driza. 


Habíamos izado la 
verga Casi hasta la cabeza 
del mástil y el 
contramaestre 
contemplaba el contorno 
oscuro de la vela. Estaba a 
punto de gritar: 
“¡Amarren!” cuando 
Williams emitió un 
extraño grito ahogado. 

—i¡Seguid  izando 
muchachos! —egritó el 
contramaestre. Guardamos 
silencio y escuchamos con 
atención. 

—¿Qué ha sido 
eso, Williams? —gritó—. 
¿Tienes manos libres? 

Escuchamos cerca 
de un minuto sin que nos 
llegase ninguna respuesta. 
Algunos hombres dijeron 
luego que habían percibido 


en el mástil un ruido curioso y algunas vibraciones, que apenas se oían a 
causa del silbido y los remolinos de viento. Como si fuese ruido de jarcias 
sacudidas que frotasen una contra otras. No estoy en condiciones de decir si 
realmente habían percibido ese ruido o bien no existía más que en su 


imaginación. Por mi parte, no oí nada; pero yo estaba en el extremo de la 
maniobra, era el mas alejado del aparejo de trinquete; mientras que los que 
habían oído estaban al principio de la driza, muy cerca de los obenques. 


El contramaestre hizo bocina con las manos. 
——¿Estás libre, el de arriba? 
La respuesta fue inesperada e ininteligible. Algo así como: 


—:¡Al diablo...! Me quedé... ¿Sabéis...? ¡Condenada paga! Y, de 
repente, silencio. 

Levanté la mirada, estupefacto, hacia la vela oscura. 

— ¡Está trastornado! —dijo Stubbins, al que habían hecho 
abandonar la vigía para que nos echase una mano. 

—Está tan sonado como esta condenada gorra —dijo Quoin, que 
estaba más delante que yo—. Siempre ha estado chaveta. 

— ¡Silencio vosotros! —aulló el contramaestre. Y siguió ¡Williams! 

Sin respuesta. 

— ¡William! —gritó aún más fuerte. Seguía sin haber respuesta. 
Entonces: — ¡Vete al diablo, londinense del carajo! ¿Es que no oyes? ¿Te 
has vuelto totalmente sordo? 

Seguía sin haber respuesta. El contramaestre se volvió hacia mí. 

—Sube ahí, rápido, Jessop, y mira a ver qué ocurre. 

—Sí, contramaestre —dije, precipitándome hacia el aparejo. 

Me sentía un tanto raro. ¿Se había vuelto loco Williams? 

Siempre había sido un tipo muy personal. O bien... fue un 
pensamiento que me vino de repente... ¿Habría visto...? No seguí. De 
repente se oyó en la arboladura un grito horripilante. 

Me detuve, con la mano en el vástago de la vigota. Un instante 
después, cayó algo que venía de las tinieblas... un cuerpo pesado que fue a 
estrellarse en la cubierta, al lado de los hombres que aguardaban, con un 
estruendo terrible y un ruido de respiración violenta, sonora, que me puso 
enfermo. Varios hombres aullaron de terror y soltaron la driza; pero por 
suerte la cornamusa la retuvo y la verga no cayó. Hubo entonces un silencio 
de muerte que duró varios segundos; y me pareció que al silbido del viento 
se mezclaba una queja extraña. 


El contramaestre fue el primero en hablar. Tan de repente, que me 
sobresalté. 


—;¡Que alguno vaya a buscar una luz! ¡Rápido! Hubo un momento 
de vacilación. 


—-Ve a buscar una de las lámparas de la bitácora, Tammy. 


—Bien contramaestre —dijo el muchacho con voz temblorosa; y 
corrió hacia atrás. 


No había trascurrido un minuto cuando vi llegar la luz; el muchacho 
volvía corriendo. Tendió la lámpara al contramaestre, que la cogió y se 
acerco a aquel bulto informe que se encontraba en cubierta. Sostenía la 
lámpara delante, miró y exclamó: 

—:¡Dios mío! ¡Williams! 

Se agachó más la lámpara y vi los detalles. ¡Ay! Sin duda, era 
Williams. El contramaestre encargó a dos hombres que le levantasen y le 
tendiesen en el cuartel. Luego, fue a llamar al capitán. Volvió a los dos 
minutos con un viejo pabellón y cubrió al pobre muchacho con él. Casi al 
mismo tiempo llegó el capitán, tan aprisa como podía. Levantó una punta 
del pabellón, miró; luego, lo soltó lentamente sin decir palabra y el 
contramaestre le explicó brevemente todo lo que sabía. 

—¿Quieres usted que le dejemos aquí, capitán?—preguntó al 
terminar. 

—Hace buen tiempo. Igual podéis dejarlo donde está, pobre diablo. 


Se fue con paso lento hacia popa. El hombre que llevaba la lámpara 
la acercó para permitirle ver el lugar en que había caído Williams. 


El contramaestre dijo de repente: 


—i¡ Vamos, rápido! Que alguno vaya a buscar un lampazo y dos 
pozales de agua. 


Dio media vuelta con brusquedad e hizo señas a Tammy de que 
fuese para popa. En cuanto hubo comprobado que la verga estaba bien 
izada en la cabeza del mástil y se habían quitado de cubierta las maniobras, 
siguió a Tammy. Sabía muy bien que no convenía que el muchacho tuviese 
demasiado tiempo para pensar en el pobre tío tendido en el cuartel, y luego 
comprendí que le había dado trabajo para mantenerle ocupado. 


Una vez que se fueron hacia popa, nos juntamos en el castillo de 
proa. Todo el mundo estaba triste y horrorizado. Nos quedamos un instante 


sentados en las literas y cofres, sin que nadie abriese la boca. El turno de 
abajo dormía, nadie sabía lo ocurrido. 


Casi en seguida, Plummer, que estaba al timón, pasó por encima de 
la caja del timón y se vino al castillo. 

—¿Qué ha sucedido al fin? —preguntó—. ¿Está muy mal 
Williams? 

— ¡Chssst! —le dije—. Vas a despertar a los demás. ¿Quién ha 
cogido el timón? 

—Tammy... el contramaestre le mandó. Me dijo que podía venir a 
fumarme una pipa, y que Williams se había caído. 

Se detuvo en seco y recorrió con la mirada todo el castillo. 

—¿Dónde está? —preguntó con inquietud. 

Miró a los demás; nadie parecía tener ganas de hablar. 

—¡Cayó del aparejo de juanete! —le dije. 

—¿Dónde está? —repitió. 

—Se ha estrellado —dije—. Está tendido en el cuartel. 

—¿Muerto? —preguntó. 

Le dije que sí con señas. 

—Adiviné que había algo malo cuando vi que el viejo venía a proa. 
¿Cómo fue? 

Nos miró a uno tras otro; todos fumábamos la pipa sin decir nada. 


—Nadie lo sabe —dije. Eché una mirada a Stubbins. Vi que él 
miraba, con semblante dubitativo. 


Tras el silencio, Plummer volvió a la carga: 

——Cuando estaba al timón, le oí dar gritos agudos. Debió de hacerse 
daño allá arriba. 

Stubbins encendió una cerilla y se puso a encender la pipa. 

—¿Cómo? —preguntó. Era la primera vez que hablaba. 


—-¿Que cómo quiero decir? Pues yo no puedo decir. Tal vez se pilló 
los dedos entre el mástil y el racamento. 


—¿Y por qué iba a jurar contra el contramaestre? ¿Qué tenía que 
ver eso con pillarse los dedos? —preguntó Quoin. 


—No sabía nada de eso —dijo Plummer—. ¿Quién le oyó? 


—-Creo que a bordo le oyó todo bicho —respondió Stubbins—. De 
todos modos, no estoy seguro de que jurase realmente contra el 
contramaestre. De primeras, creí que se había vuelto loco y le insultaba; 
pero ahora que lo pienso, no me parece posible. No se comprende por qué 
iba a ponerse a insultar al contramaestre. No había motivo. En más, ni 
siguiera parecía que nos hablase a los que estábamos en cubierta, por lo que 
vi. Además, ¿por qué iba a hablarle al contramaestre de su paga? 


Miró hacia mí. Jock fumaba silencioso, sentado en el cofre de mi 
lado; se sacó lentamente la pipa de la boca, y meneó la cabeza: 


—Stubbins no anda muy descaminado, me parece. Stubbins seguía 
mirándome. 


—Tú, ¿qué piensas? —me preguntó de repente. 
Tal vez fuesen imaginaciones, pero tuve la impresión de que esa 
pregunta tenía un sentido más profundo de lo que parecía. 


Le miré. Yo mismo no sabía exactamente qué pensaba. —No sé — 
contesté un tanto desamparado—. Yo no tuve la impresión de que se 
metiese con el contramaestre. Al menos, después del primer momento. 


—Es exactamente lo que digo —respondió—. Y otra cosa... ¿No te 
ha chocado? Es terriblemente extraño que Tom haya estado a punto de caer 
hecho un lío, y ahora esto. 


Asentí. 

—Si Tom no hubiese quedado enredado en el rizo, estaba jodido. 
Dejó pasar un tiempo, y siguió: 

—:¡No hace más que tres o cuatro noches! 

—Bien —dijo Plummer—. ¿Y a dónde conduce esto? 


—A ninguna parte —contestó Stubbins—. Sólo que es 
terriblemente extraño. A fin de cuentas, es como si el barco tuviese la 
negra. 


—Bien —reconoció Plummer—. Últimamente las cosas han ido un 
poco raras; y encima está lo de esta noche. La próxima vez que suba a la 
arboladura, voy a sujetarme bien. 

El viejo Jaskett se sacó la pipa de la boca y exhaló un suspiro. 

—Las cosas van mal casi cada noche —dijo en tono casi patético—. 
Hay una diferencia como de la noche al día con lo que ocurría cuando 


zarpamos. Yo creí que eran cuentos eso de que el condenado cascarón 
estaba encantado; pero a lo que parece, era cierto. 


Se detuvo y escupió. 

—No está encantado —dijo Stubbins—. Al menos, al modo que te 
imaginas. 

Se detuvo, como para coger el hilo de sus ideas. 

—¿Entonces? —dijo Jaskett. 


Stubbins siguió sin hacer caso de la pregunta. Tenía el aspecto de 
quien responde a un pensamiento medio formulado que le pasa por la 
cabeza, más que de contestar a Jaskett: 


—Esto es todo raro... y lo de esta noche ha sido muy feo. No he 
entendido nada de lo que decía Williams allá arriba. A veces he tenido la 
impresión de que había algo que le preocupaba... 


Tras una pausa de medio minuto, añadió: 
—¿A quién le decía aquello? 
—¿Cómo? —preguntó de nuevo Jaskett, intrigado. 


—Estaba pensando —dijo Stubbins golpeando con la pipa el borde 
de baúl—. A fin de cuentas, tal vez lleves razón. 


OTRO HOMBRE AL TIMÓN 


La conversación languidecía. Estábamos todos melancólicos y trastornados, 
y de mí puedo decir que tenía pensamientos preocupantes. 

OÍ de repente el silbido del contramaestre. Luego se oyó decir en el 
puente: 

—¡Otro hombre al timón! 

—Está gritando que vaya alguien a relevar al que está al timón — 
dijo Quoin, que había ido hasta la puerta para escuchar—. Será mejor que 
te des prisa, Plummer. 

—¿Qué hora es? —preguntó Plummer levantándose y vaciando la 
pipa—. Ya debe faltar poco para los cuatro toques. ¿A quién le toca 


timonear? 


—Vale, Plummer —dije levantándome—. Voy yo. Me toca a mí y 
no faltan más de dos minutos para que den el cuarto de toque. 


Plummer se volvió a sentar y yo salí del castillo. Al llegar a popa, 
encontré a Tammy a sotavento; iba de un lado para otro. 


—-¿Quién está al timón? —pregunté asombrado. 

—El contramaestre —dijo con voz temblorosa—. Aguarda a que le 
releven. En cuanto pueda, te contaré todo. 

Fui al timón. 

—-¿Quién anda ahí?—preguntó el contramaestre. 

—Soy Jessop, contramaestre. 


Me dio el rumbo y se fue sin decir palabra. Al llegar al saltillo, oí 
que llamaba a Tammy; habló con él unos minutos, pero me resultaba 
imposible oír lo que le decía. Por mi parte, sentía una tremenda curiosidad 
por saber por qué había tomado el timón el contramaestre. 


Sabía que si sólo se hubiese tratado de una falta cometida al 
gobernalle por Tammy, no se le habría ocurrido hacer eso. Tenía que haber 
sucedido algo anormal, que yo no sabía; seguro. 

El contramaestre no tardó en dejar a Tammy y se puso a Caminar 
por el lado de barlovento del puente. Vino atrás y se inclinó a mirar bajo la 
Caja del timón; pero no me dirigió la palabra. Al poco bajó por la escalera 
de barlovento hasta la cubierta principal. 

Inmediatamente, vino Tammy corriendo hasta el flanco de 
sotavento de la caja del timón. 

—;¡Lo he vuelto a ver! —dijo jadeando. 

—¿Qué? —pregunté. 

—Esa cosa —contestó. Se inclinó por encima de la caja y dijo en 
voz baja—: Vino por encima del empalletado de sotavento... salía 
directamente del mar —añadió, consciente de revelar algo increíble. 

Me volví para verle mejor, pero estaba demasiado oscuro para poder 
distinguir su rostro. 

Me encontré sin voz. 

— ¡Dios mío! —me decía. 


Entonces hice un esfuerzo imbécil para protestar; pero él me cortó 
en seco con una especie de impaciencia desesperada. 


—¡Por el amor de Dios, Jessop, cállate! —me dijo—. Eso no está 
bien. Tengo que encontrar a alguien con quien hablar, que sino me vuelvo 
loco. 


Me daba cuenta de que era inútil fingir ignorancia. En realidad, yo 
siempre había estado al corriente, pero, como sabéis, había evitado 
comentarlo con el muchacho. 


—Venga —dije—, te escucho; pero será mejor estar atento al 
contramaestre. Puede venir en cualquier momento. Estuvo un momento sin 
decir nada, pero vi que lanzar miradas furtivas hacia el lado del saltillo de 
la toldilla. 


—Vamos —dije—, mejor que te des prisa, que de no hacerlo lo 
tendremos encima antes de que hayas llegado a la mitad. ¿Qué hacía al 
timón cuando vine a relevarte? ¿Por qué te sacó de aquí? 


—No me sacó —contestó Tammy volviéndose a mí—. Es que yo 
me fui. 

—-Y eso, ¿por qué? 

—A guarda un instante y te cuento todo. Sabes que el contramaestre 
me había enviado al timón después de aquello. —Hizo un movimiento de 
cabeza hacia adelante. 

—SÍ. 

—Pues yo llevaba diez minutos o un cuarto de hora ahí, estaba 
hecho un higo por lo de Williams. Intentaba olvidarlo manteniendo el 
rumbo y eso. De repente, ocurrió que miré a sotavento y vi allí a la cosa 
que escalaba el empalletado. ¡Dios mío! No sabía qué hacer. El 
contramaestre estaba delante, en saltillo de la toldilla, y yo solo. Estaba 
muerto de miedo. 


»Cuando ha venido hacia mí, esa cosa ha venido hacia mí, solté el 
timón, di un grito y me lancé hacia el contramaestre. Él me cogió del brazo 
y me sacudió; pero yo estaba tan aterrorizado que no podía decir palabra. 
Sólo podía seguir señalando con el dedo. El contramaestre me preguntaba 
sin parar: “¿Dónde?” Y entonces, en seguida, ya no podía encontrar eso. Ni 
siquiera sabía si la había visto. Él sólo me dijo que ve viniese al timón y no 
fuese imbécil. Yo dije sin más que no iba. Entonces pidió que viniese 


alguien a popa para coger el timón y corrió a cogerlo él. Lo que viene 
después ya lo sabes. 


—-¿Estás seguro de que no ha sido el hecho de pensar e Williams lo 
que te dio la impresión de ver algo? —-Se lo pregunté más que nada para 
darme tiempo a pensar, porque creía en lo que había dicho. 

—¡Pensé que 
ibas a escucharme en 
serio! —dijo él con 
amargura. Si no me 
crees, ¿qué pasa con el 
tío que vio el 
contramaestre? ¿Y con 
Tom? ¿Y con Williams? 
¡Por el amor de Dios! 
No pretendas 
mantenerme al margen 
como la otra vez. Casi 
me he vuelto chiflado 
por encontrar a alguien 
que me escuchase sin 
reírse. Puedo aguantar 
todo menos sentirme 
solo. Tú eres un tío 
valiente, no me digas 
que no entiendes. Dime 
qué significa todo esto. 
¿Qué es ese hombre 
horrible que he visto 
dos veces? Tú sabes perfectamente que tienes idea de cosas, y creo que 
tienes miedo de hablar de eso, no sea que se burlen de ti. ¿Por qué no me lo 
dices? No has de temer que yo me ría. 


Se paró en seco. De momento, no contesté nada. 

—¡No me trates como a un crío, Jessop! —exclamó con 
vehemencia. 

—No es eso —dije, decidido de golpe a decirle todo—. Tengo tanta 
necesidad como tú de hablar con alguien. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


—Entonces, esto, ¿qué significa? —dijo él lanzado—. ¿Son reales? 
Yo siempre creí que todas esas historias eran sólo fábulas. 

—Si de algo estoy seguro, es de que no sé lo que significa todo 
esto, Tammy. Estoy tan a oscuras como tú. Y no sé si son reales... es decir, 
no son como nosotros nos imaginamos que tiene que ser las cosas reales. 
Tú no sabes que yo vi, abajo, en la cubierta principal, una silueta extraña 
varias noches antes de que tú también vieses esa cosa aquí arriba. 

—¿Y a éste no le viste? —preguntó muy rápido. 

—-Sí —contesté. 

—Entonces, ¿por qué fingiste lo contrario? —dijo en tono de 
reproche—. No sabes cómo me dejaste: estaba seguro de haberlo visto, y tú 
afirmabas que no había habido nada. Hubo un momento en que creí que 
perdía la cabeza, hasta que el contramaestre vio al hombre que trepaba por 
el palo mayor. Entonces supe que tenía que haber algo de cierto en estar 
seguro de lo que había visto. 

—Tal vez pensé que al decirte que no lo habías visto pensarías 
haberte equivocado —dije—. Quería que creyeses que eran imaginaciones, 
sueños, algo así. 

—Y a todo eso, tú estabas obsesionado por aquella otra cosa que 
habías visto... 

—SÍ. 

—Pues era muy correcto por tu parte, pero no me hizo ningún bien. 

Hizo una pausa y siguió: 

—Es terrible lo que le ocurrió a Williams. ¿Crees que vería algo allá 
arriba? 

—No lo sé, Tammy. Es imposible decirlo. Eso pudo ser sólo un 
accidente. —Vacilaba en develarle el fondo de mi pensamiento. 

—:¡Qué dijo de la paga? ¿A quién se lo decía? 

—No lo sé —dijo otra vez—. Tenía la obsesión de conseguir una 
paga. Por eso se quedó a bordo aunque todos los demás se fueron. Me dijo 


que él no se dejaba estafar, costase lo que costase. ¿Por qué se fueron de a 
bordo todos los demás? —pregunté. 


Y entonces, al parecer, se le ocurrió una idea: 


—:¡Dios santo! ¿Crees que pudieron ver algo que les diese miedo? 
Es muy posible. Mira, nosotros embarcamos en Frisco. A la ida no había 
pilotines. El barco en que nosotros fuimos había sido vendido, y tuvimos 
que embarcar en éste para volver a casa. 


—Es posible —dije—. En realidad, por lo que le oí decir a 
Williams, estoy bastante convencido de que por lo menos él había 
adivinado, o sabía más que lo que nosotros imaginamos. 


—Y ahora está muerto —dijo Tammy triste.— Ya no nos podrá 
decir nada. 


Permaneció unos instantes en silencio. Luego salió por otro lado: 
—-¿Ha sucedido ya algo en la guardia del segundo? 


—Sí —contesté—. Últimamente han ocurrido varias cosas, muy 
raras. Algunos hombres de su guardia lo han comentado entre ellos. Pero él 
es demasiado duro de mollera para ver nada. Sólo sabe gritar y echarles la 
culpa de todo. 


—De todos modos —insistió—, da la impresión de que durante 
nuestro cuarto suceden muchas más cosas que durante el suyo. Me refiero a 
cosas importantes. Fíjate en lo de esta noche. 


—No tenemos ninguna prueba, ¿sabes? —le dije. Meneó la cabeza 
con aire dubitativo. 


—Ahora siempre me dará grima subir a la arboladura. 
—:¡Qué tontería! —le dije—. Tal vez fue sólo un accidente. 
—;¡No me salgas con éstas! Eso no te lo crees ni borracho. 


De momento, no contesté, porque sabía muy bien que él llevaba 
razón. Estuvimos un par de minutos sin decir nada. Luego él volvió: 


—- ¿Está encantado este barco? 

Dudé un instante. 

—No —dije al fin—. No lo creo. Quiero decir que no es 
exactamente eso. 

—+Entonces, ¿qué es? 

—Pues mira, yo había edificado un inicio de teoría que por un 
momento me pareció ajustada, y que luego se me ha tumbado. 
Naturalmente, es muy probable que sea todo falso; pero es lo único que a 


mi entender encaja con todas las cosas abominables que nos han sucedido 
en los últimos tiempos. 


—¡Suelta, pues! —dijo con un movimiento muy nervioso de 
impaciencia. 

—Mira, tengo la idea de que a bordo no hay nada que pueda 
hacernos daño. No sé mucho cómo explicarlo. Pero si estoy en lo cierto, la 
causa de todo sería el propio barco. 


—¿Qué quieres decir? —preguntó muy embarazado—. O sea, que 
el barco está encantado. 


—No —contesté—. Acabo de decirte que no lo creo. Aguarda a que 
acabe. 


— ¡Muy bien! 
—A propósito de esa cosa que viste antes —seguí—. Has dicho que 


había llegado por encima de la barandilla de sotavento y había subido hasta 
la toldilla. 

—-Sí —contestó. 

—-Muy bien, pues la cosa que yo vi salía del mar y volvió al mar. 

—;¡Señor! Ya, sigue. 

—La idea que yo me hago es que el barco está expuesto a que lo 
invadan esas cosas —expliqué— Naturalmente, no sé qué cosas son. Se 
parecen en todo a los hombres. Pero... Pues, mira, Dios sabe lo que puede 
haber en el mar. Aunque nosotros no tengamos ningunas ganas de imaginar 
idioteces, el caso es que también parece tonto decir que algo es una idiotez. 
Por eso yo sigo dando vueltas como perro que se muerde la cola. No tengo 
ni la más remota idea de si son de came y hueso, o bien se trata de lo que 
nosotros llamaríamos fantasmas o espíritus... 


—No pueden ser de came y hueso —dijo Tammy, 
interrumpiéndome—. ¿Dónde iban a vivir? Además, al primero que vi le 
atravesaba la mirada. Y este último... el contramaestre lo habría visto. Y se 
ahogarían. 

—No necesariamente —dije. 

—¡Ah! Pero estoy seguro de que no es así —insistió—. Es 
imposible. 

—TLos fantasmas son así, si lo miras con sentido común —contesté 
—. Pero yo no quiero decir que sean realmente de carne y hueso; y a la vez 


no me atrevo a decir simplemente que son fantasmas. Por lo menos, todavía 
no puedo decirlo. 


—-¿De dónde vienen?—preguntó bastante estúpidamente. 
—-Del mar —le contesté —. "Tú mismo lo has visto. 


—-Y entonces, ¿por qué no suben a bordo de otros barcos? ¿Cómo 
explicas eso? 


—Aunque hay momentos en que me parece una explicación un 
poco frágil, creo que se puede barruntar algo a partir de mi idea. 

—¿Cómo? —preguntó otra vez. 

—Mira, pienso que este barco está abierto, como te he dicho, 
expuesto, desprovisto de protección, llámalo como quieras. Diría que es 
razonable pensar que todo lo que pertenece al mundo material se encuentra 
protegido de las cosas inmateriales, pero en ciertos casos esa barrera puede 
caer. Es lo que pudo ocurrir a bordo de este barco. Si es así, tal vez se 
encuentre sin defensas contra los ataques de seres que pertenecen a otra 
forma de existencia. 


—¿Y qué es lo que ha dejado así a este barco? —preguntó con voz 
aterrorizada. 


—i¡Dios sabe! —contesté—. Tal vez tenga algo que ver con los 
campos magnéticos; pero la verdad es que ni tú ni yo lo comprenderíamos. 
Supongo que en mi fuero interior no creo en la existencia de nada de ese 
tipo. Yo no estoy hecho así. De todos modos, ¡no sé! Tal vez se haya 
realizado a bordo algún acto abominable. O bien, pues te diría otra vez que 
es infinitamente más probable que sea algo totalmente exterior a todo lo 
que yo conozco. 


—¡Desembucha! —dijo. 


—Pues bien, suponte que la Tierra está habitada por dos tipos de 
seres. Nosotros, de un lado, y luego, los otros. 

— ¡Sigue! 

—Entonces tienes que, en un estado normal, puede que nosotros no 
seamos capaces de valorar la realidad de la otra forma de existencia, ¿no? 
Pero esos seres pueden estar dotados a sus propios ojos de una realidad tan 
evidente como la que tenemos para nosotros mismos. ¿No ves? 


—;¡Sí, sigue! 


—Bien —dije—. La Tierra puede ser tan real para ellos como para 
nosotros. Quiero decir que puede tener cualidades tan materiales para ellos 
como las tiene para nosotros. Pero ninguno de nosotros puede apreciar la 
realidad del otro, o la cualidad de la realidad que hay en la Tierra y que es 
real a los ojos del otro. Es todo tan difícil de explicar. ¿Me entiendes? 

—Sí —dijo—. ¡Sigue! 

—Si nos encontrásemos en lo que yo llamaría una atmósfera sana, 
no estaría en nuestro poder el ver, sentir nada. Y lo mismo en el caso de 
ellos; pero cuanto más estemos así, más pueden ellos hacerse reales ante 
nuestros ojos. ¿Te das cuenta? Es decir, más capaces seremos de apreciar su 
forma de realidad. Eso es todo. No puedo explicarme más claro. 


—O sea que, a fin de cuentas, tú piensas que realmente son 
fantasmas o algo de este tipo —dijo Tammy. 


—Supongo que viene a ser eso —contesté—, Quiero decir que, de 
todos modos, no creo que se ajusten a nuestras ideas sobre los seres de 
carne y hueso. Pero, naturalmente, es una tontería querer ser tan exactos; y, 
al fin, has de tener presente que me puedo equivocar en todo lo que digo. 


—-Creo que todo eso tendrías que decírselo al contramaestre —dijo 
—. Si realmente es como dices, hay que llevar este barco al puerto más 
cercano, quemarlo y celebrarlo. 


—El contramaestre no puede hacer nada —contesté—. Aunque lo 
creyese a pies juntillas; y no estamos nada seguros de esto. 


—Puede ser que no—respondió Tammy—. Pero si puedes 
conseguir que lo crea, podría explicar el caso al patrón, y tendríamos 
alguna posibilidad. En cambio, ahora, no le dirá nada. 


—Se limitaría a volvérselo a tomar a chacota —dije bastante 
desesperado. 


—No —dijo Tammy—. Después de lo que ha ocurrido esta noche, 
no. 


—Tal vez no —contesté, hecho un lío. En aquel mismo momento, el 
contramaestre volvió a la toldilla. Tammy se apartó de la caja del timón 
dejándome con la impresión preocupante de que yo hubiera debido hacer 
algo. 


LLEGADA A LA BRUMA, Y LO QUE VINO LUEGO 


Los funerales de Williams se celebraron a mediodía. ¡Pobre muchacho! 
Había sido tan brutal. 


Los hombres estuvieron todo el día tristes y aterrorizados y se 
hablaba mucho de que a bordo había una maldición. ¡Si hubiesen sabido lo 
que sabíamos Tammy, yo, tal vez el contramaestre! 


Y lo que siguió fue... la niebla. Ahora mismo soy incapaz de 
recordar si la vimos aparecer el día del entierro de Williams, o al siguiente. 


Cuando la observé por primera vez, como todos los de a bordo, la 
tomé por una especie de bruma debida al calor del sol; porque sucedió en 
pleno mediodía. 


El viento había aflojado hasta ser sólo una brisa ligera; yo trabajaba 
en el aparejo del palo mayor, con Plummer; estábamos poniendo 
acolladores. 


—Parece que hace bastante calor —observó él. 

—Sí —dije. De momento no hice más caso. 

Él volvió a hablar: 

—:¡Cómo se llena esto de bruma! —dijo, en tono de sorpresa. 


Levanté en seguida la mirada. De momento, no vi nada. Luego, 
percibí lo que quería decir. 

El aire no tenía aspecto normal. Era como el aire recalentado de 
encima de la chimenea de una máquina, fenómeno que se puede observar 
muchas veces cuando no sale humo. 


—Debe de ser el calor —dije—. Aunque no recuerdo haber visto 
nunca algo así. 


—-Yo, tampoco —reconoció Plummer. 


Tal vez tardé un minuto en volver a mirar el aire. Entonces tuve la 
sorpresa de descubrir que todo el barco estaba rodeado por una bruma muy 
ligera que ocultaba completamente el horizonte. 


— ¡Dios mío! Plummer —dije—. ¡Qué raro! 


—Sí —dijo él mirando en torno—. Nunca he visto nada parecido, 
sobre todo en estas zonas. 


—;¡El calor no produciría este efecto! —dije. 
—N... no —dijo él en tono dubitativo. 


Continuamos nuestra labor, intercambiando alguna que otra palabra 
insignificante. Luego, después de guardar silencio un momento, me incliné 
para pedirle que me pasase la clavija. 


Él se agachó para recogerla de la cubierta, a donde había rodado. En 
el momento en que me la alargaba, vi que su aspecto impasible se mudaba, 
de repente, en la expresión de sorpresa total. Abrió la boca. 


—;¡Diantre! —dijo—. ¡Se ha ido! 
Se volvió en seguida a mirar. Sólo vio la vasta extensión del mar, 
clara y centelleante, hasta el horizonte. Yo miré también. 


—;¡Pues vaya! ¡Estoy sonado! —exclamó. 


Creo que no le respondí, porque de repente tuve una rara sensación 
de que aquello no iba bien. Al cabo de un momento, me dije que era un 
asno, pero en realidad no puede deshacerme de aquella impresión. Miré 
otra vez aún al mar. Me parecía vagamente que algo había cambiado. El 
mar parecía más brillante y, en cierto modo, el aire era más límpido. Y me 
faltaba algo. Nada importante, ¿sabéis? Sólo al cabo de dos días comprendí 
que en el horizonte eran perfectamente visibles varios barcos antes de la 
niebla, y luego habían desaparecido. 


Durante el fin del cuarto, y a decir verdad durante todo el día, no 
hubo ninguna otra manifestación de nada inusual. Sólo al atardecer... 
durante el segundo cuarto pequeño... vi que se levantaba una niebla débil; 
el sol se ponía tras ella, con un brillo vago e irreal. 


Para entonces yo estaba completamente convencido de que no era el 
Calor el causante de la niebla. 

Era el principio. 

Al día siguiente, estuvo todo mi cuarto muy atento en cubierta; pero 
la atmósfera seguía límpida. Sin embargo, oí decir a uno de los tíos de la 
guardia del segundo que había habido niebla parte del tiempo que él había 
estado al timón. 

—En definitiva, iba y venía —me indicó cuando lo interrogué. 
Creía que podía ser el calor. 


Yo tenía una opinión distinta, pero no lo contradije. En aquel 
momento nadie parecía tener una opinión muy exacta sobre el caso. Ni 
siquiera Plummer. Y cuando le pregunté a Tammy si lo había observado, se 
limitó a decir que sería el calor, o bien que el sol hacía evaporar el agua. Le 
dejé que lo creyese así; no iba a ganar nada sugiriéndole otra cosa. 


Al día siguiente se produjo una cosa que me hizo plantear más 
preguntas que nunca y que me demostró cuánta razón tenía al imaginarme 
que la niebla tenía algo que no era natural. 


Ocurrió así. 


Habían dado cinco campanadas, durante el cuarto de las ocho a 
mediodía. Estaba al timón. 


El cielo, totalmente claro. No se veía ni una nube en todo el 
horizonte. Allí al timón, de pie, tenía calor; porque se puede decir que no 
había viento, y me encontraba somnoliento. El contramaestre estaba abajo, 
en la cubierta principal, encargando a los hombres un trabajo que le tenían 
que hacer; o sea que estaba solo a popa. 


Con aquel calor, y cayéndome el sol a plomo, empecé a tener sed; a 
falta de cosa mejor saqué una zanahoria que llevaba encima y me puse a 
mordisquear una punta; sin embargo, por lo general no tenía yo esa 
costumbre. Al cabo de un instante me puse a buscar la escupidera; pero no 
estaba. Tal vez se la habrían llevado al lavar las cubiertas, para limpiarla. 


Como no había ninguna en la popa, dejé el timón y di un salto hacia 
atrás hasta el pretil de la batayola. Y gracias a esto vi algo totalmente 
insospechado: un navío aparejado por completo que navegaba a unos 
centenares de metros de nuestra aleta de estribor. La ligera brisa apenas le 
hinchaba las velas, que chasqueaban cuando el oleaje lo levantaba. Iba a 
muy poca velocidad, no llegaría ni a un nudo por hora. Atrás tendría una 
ristra de banderas. Era evidente que nos hacía señales. Todo esto lo vi en un 
abrir y cerrar los ojos y quedé bastante perplejo por no haberlo visto antes. 
Con la ligera que era la brisa, aquel barco tenía que estar a la vista por lo 
menos desde hacía dos horas. Sin embargo, no encontré ninguna respuesta 
razonable para las preguntas que me planteaba. El buque estaba allí... al 
menos de eso estaba seguro. Pero ¿cómo había llegado sin que lo hubiese 
visto antes? 


Estaba allí de pie mirando cuando de repente oí a la espalda la rueda 
del gobernalle que giraba con rapidez. Salté instintivamente para coger las 


manecillas. Luego, me volví de nuevo a observar al otro barco; pero me 
quedé estupefacto al comprobar que no había ni rastro de él. No se veía 
más que el calmo océano extendiéndose hasta el horizonte. Parpadeé, me 
aparté un mechón de pelo de la frente. Miré de nuevo; pero no había ningún 
vestigio de barco, nada, ¿sabéis? Y no se notaba nada raro, como no fuese 
un ligero temblor de la atmósfera. La superficie vacía del mar se extendía 
por todos lados hasta un horizonte igualmente vacío. 


¿Se habría hundido el barco? Era lo que se me ocurrió en seguida; y 
empecé a escudriñar el agua. Miraba en torno para ver si percibía algún 
resto; pero no había nada; ni una jaula de gallinas, ni un vestigio de 
material de cubierta; por tanto tuve que descartar esa idea por imposible. 


Se me ocurrió otro pensamiento, o tal vez una intuición: aquella 
desaparición, ¿no podría guardar relación con los demás acontecimientos 
extraños que se habían producido? En tal caso, el barco que había visto no 
tendría realidad alguna; sólo habría existido en mi espíritu. Consideré 
seriamente esta idea. Ayudaba a comprender el fenómeno y no veía 
ninguna objeción. Si aquel barco hubiese sido real, entonces estaba seguro 
de que los demás de a bordo lo habrían divisado antes que yo. Dándole 
vueltas y vueltas, me hice un lío; pero luego, de repente, se me volvió a 
hacer presente la realidad del otro barco... cada jarcia, cada vela, cada 
percha, ¿comprendéis? Recordaba cómo se levantaba sobre las olas y cómo 
chasqueaban las velas con la ligera brisa. ¡Y las banderas de señales! ¡Si 
nos hacía señales! 


Todo esto me indicaba que era imposible creer que no era real. 


A tal punto de indecisión había llegado; estaba de pie, medio de 
espaldas al timón, sosteniéndolo con la mano izquierda mientras recorría el 
mar con la mirada intentando encontrar algo que me ayudase a comprender. 


Casi de inmediato, me pareció que volvía a ver el barco. Ahora se 
encontraba más bien en nuestra estela que en la aleta. Pero no me fijé 
mucho en eso, por la sorpresa de volverlo a ver. Lo percibí un instante, en 
una especie de bruma y ondulación, como si lo observase a través de una 
columna de aire sobrecalentado en movimiento. Se hizo cada vez más 
difuso y se desvaneció de nuevo; pero ahora yo estaba convencido de que 
era real y de que habría podido verlo todo el tiempo si se hubiese 
encontrado en mi campo de visión. Aquel curioso aspecto embrumado, 
ondulante, me hizo pensar en algo. Recordé el extraño cariz de la atmósfera 


algunos días antes, las ondulaciones que se formaban en ella antes de que la 
bruma rodease el barco. Mi mente estableció una correlación entre ambos 
fenómenos. El otro navío no tenía nada de extraño. Lo extraño venía de 
nosotros. Era algo del entorno de nuestro barco, o de nuestro barco mismo, 
o de alguno a bordo... que nos impedía ver aquel otro buque. Ellos podían 
vernos, y la prueba era que nos hacían señales. Con cierta inconsecuencia, 
me preguntaba qué podían pensar los que se hallasen a bordo del otro barco 
al ver el desprecio al parecer intencionado con que acogíamos sus señales. 


En seguida me puse a pensar que todo era muy extraño. En aquel 
mismo momento ellos podrían estarnos viendo con claridad; y sin embargo, 
para nosotros, el océano estaba vacío por completo. Me pareció que era lo 
más extraño que podía sucedemos. 


Entonces se me ocurrió otra idea. ¿Cuánto tiempo debíamos de 
llevar así? Me quemé los sesos unos instantes. Y entonces fue cuando 
recordé que en la mañana del día en que la bruma había aparecido 
habíamos visto varios bateles. Baste decir que esto hubiera debido 
chocarme; porque varios barcos más singlaban hacia nuestro país, de 
conserva con nosotros. 


Por tanto, con aquel buen tiempo y una brisa casi nula, tendrían que 
haber estado a la vista todo el tiempo. Este razonamiento me parecía 
demostrar indiscutiblemente que había alguna relación entre la llegada de la 
bruma y nuestra incapacidad para ver. Por tanto, era posible que llevásemos 
cerca de tres días en aquel estado extraordinario de ceguera. 


Me vino a la memoria la última imagen que había retenido de aquel 
barco de la aleta. 


Recuerdo haber tenido la ocurrencia de que al mirarlo me 
encontraba en otra dimensión. 


Mirad, durante algún tiempo creí realmente en aquel misterio 
considerándolo como la auténtica realidad; en lugar de darme cuenta de lo 
que podía significar. Pero eso me parecía expresar con gran exactitud los 
pensamientos semiformulados que se me habían pasado por la mente desde 
el momento en que vi el otro barco hacia la parte de la aleta. 


De repente oí detrás de mí un gran ruido de roce y choque de velas, 
y en el mismo instante la voz del patrón que chillaba: —¿Adónde diablos 
ha conducido a este barco, Jessop? Giré en redondo para volver al timón. 


—NO sé... capitán —dije turbado. 


Me había olvidado de que estaba al timón. 

—¡No sé! —gritó—. ¡Rediós! Ya veo que no sabes. ¡Timón a 
estribor, grandísimo idiota! ¡Que nos hará virar en redondo! 

—Bien, capitán —contesté, haciendo girar el timón. Actuaba casi 
maquinalmente, porque todavía tenía el cerebro nublado y no me había 
dado tiempo a serenarme. 


Durante unos momentos sólo fui consciente de que el patrón me 
maldecía, y aun eso de forma bastante confusa. Pasado el aturdimiento, me 
di cuenta de que miraba torpemente la bitácora para examinar la rosa de los 
vientos; hasta entonces, ni me había dado cuenta de que lo hacía. Sin 
embargo, en seguida vi que el buque volvía a tomar su rumbo. ¡Dios sabe 
cuánto se había apartado de la ruta! 


Al darme cuenta de que casi había hecho desandar camino al barco, 
recordé de repente el cambio de posición del otro navío. La última vez 
estaba situado en la estela en lugar de a nuestra aleta. Al poder razonar de 
nuevo, me daba cuenta de que aquel cambio de posición tan ostensible y 
hasta entonces inexplicable se debía a que nos habíamos apartado de 
nuestra dirección. Por eso el otro barco se encontraba a nuestra estela. 


Fue como un relámpago que me iluminase la mente y retuvo mi 
atención —sólo momentáneamente— frente al patrón que seguía echando 
pestes. Creo que apenas me había dado cuenta de que me ponía verde. De 
todos modos, lo que sí recuerdo es que luego me asió el brazo para 
sacudirme. 

—-¿Qué te sucede marinero? —aullaba. 

Y yo era incapaz de hacer otra cosa que mirarle sin decir palabra, 
como un tonto. No podía hablar de manera razonable. 

—¿Has perdido la cabeza? —continuaba—. ¿Estás loco? ¿Te ha 
dado insolación? ¡Habla, imbécil, en lugar de estarte ahí con la boca 
abierta! 

Intenté decir algo, pero no pude pronunciar ninguna frase 
comprensible. 

—Yo... yO... yo... —dije; luego me detuve, sintiéndome estúpido. 
En realidad, me encontraba muy bien. Pero estaba tan aturdido por lo que 
había descubierto que tenía el semblante de quien está en la luna. 


—¡Tú estás loco! —dijo de nuevo. Y repitió la afirmación varias 
veces como si no hubiese podido expresar mejor la opinión que tenía de mí. 
Entonces, me soltó el brazo y retrocedió varios pasos. 


—No estoy loco —dije, con impulso repentino—. No estoy loco, 
capitán, estoy tan cuerdo como usted. 


—+Entonces, ¿por qué no contestas cuando te pregunto? —exclamó 
cada vez más furioso—. ¿Qué ocurre? ¿Qué estamos haciendo con este 
barco? ¡Contéstame ya! 


—Capitán, estaba mirando aquel barco de allí hacia la aleta de 
estribor —dije de repente, estallando—. Nos hacía señales. .. 


— ¿Cómo? —dijo interrumpiéndome—. ¿Qué barco? 

Se volvió como una centella a mirar hacia la aleta en cuestión. 
Luego se giró hacia mí. 

—:¡No hay barco! ¿Qué pretendes contando majaderías como ésta? 

—SÍ lo hay, capitán —contesté—. Está allí... —dije señalándoselo. 

— ¡Cállate! No me cuentes estupideces. ¿Te crees que soy ciego? 

—-C apitán, lo he visto —dije insistiendo. 

—i¡No me digas insolencias! —cortó, en un rápido acceso de mal 
humor—. ¡Eso no cuela! 


Luego se calló en seco. Dio un paso hacia mí y me miró a la cara. 
Creo que aquel carcamal me hacía un poco loco. En cualquier caso, se fue 
hacia el saltillo de la toldilla sin decir ni una palabra más. 


— ¡Míster Tulipson! —gritó. 

—SÍ, capitán —respondió el contramaestre. 

— Mande otro hombre al timón. 

—-Muyy bien, capitán. 

Dos minutos más tarde venía a relevarme el viejo Jaskett. Le di el 
rumbo y él lo repitió. 

—-¿Qué ocurre, marinero? —me preguntó en el momento en que yo 
dejaba el enjaretado. 

—-Poca cosa—contesté. 


Fui a donde el patrón, al saltillo de la toldilla. Le di el rumbo, pero 
el viejo tarugo ni me escuchó. Cuando bajé a la cubierta principal, fui a ver 


al teniente para darle el rumbo también. Me contestó muy educadamente y 
luego me preguntó qué había hecho para sacar de quicio al viejo. 


—Le he dicho que teníamos en la aleta de estribor un barco que nos 
hacía señales. 


—Pero en ese lugar no hay ningún barco, Jessop —dijo el 
contramaestre mirándome con expresión extraña e indefinible. 


—Hay uno, contramaestre —empecé—. Yo... 


—i¡Basta, Jessop! —dijo—. Ve al castillo a fumarte una pipa. 
Luego, querría que fueses a echar una mano a los que están en las relingas. 
Cuando vuelvas, harías bien en traerme un mazo. 


Dudé un instante, un tanto encolerizado, pero, sobre todo, 
sorprendido. 


—Bien, contramaestre —acabé por murmurar, yéndome ya hacia 
proa. 


DESPUÉS DE LA LLEGADA DE LA BRUMA 


Con la llegada de la bruma pareció que los acontecimientos se precipitaban. 
Durante los dos o tres días siguientes ocurrieron muchas cosas. 

La noche que siguió al día en que el patrón me había mandado al 
timón, nuestra guardia estaba de cuarto en cubierta de las ocho a 
medianoche, y mi turno de vigía era de diez a doce. Zanqueaba lentamente 
por la proa del castillo y reflexionaba sobre el incidente de la mañana. 
Reflexión que pronto se centró en el viejo. Maldecía yo por dentro a aquel 
maldito cabezota, pero llegó un momento en que me dije que de haber 
estado en su lugar, si al subir al puente me hubiese encontrado con que el 
barco casi había virado en redondo y el timonel estaba mirando el mar en 
lugar de hacer su trabajo, sin duda habría armado un escándalo de todos los 
diablos. Y además, había sido un burro al hablar del barco. En la vida 
hubiera tenido que hacer una cosa así; tenía que descargarme un poco. Era 
muy probable que aquel viejo me hubiese tomado por loco. 


Dejé de criar mala sangre a cuenta de él y pasé a preguntarme por 
qué el contramaestre me había mirado de una forma tan rara. ¿Tal vez 
sospechaba la verdad más de lo que yo había creído? Pero entonces, ¿por 
qué se había negado a escucharme? 


Luego me rompí los cascos con lo de la bruma. Había pensado 
mucho en eso durante todo el día. Se me imponía una idea: aquella bruma 
era la materialización de la atmósfera extraordinaria y misteriosa que nos 
rodeaba. 


De repente, mientras caminaba de proa a popa echando de cuando 
en cuando una mirada al mar (que casi estaba en calma), percibí una luz en 
mitad de las tinieblas. Me paré en seguida a mirar. Me preguntaba si sería la 
luz de un barco. En tal caso, habríamos salido de aquella atmósfera 
extraordinaria. Me incliné hacia adelante y observé con la mayor atención. 


Vi que, sin duda alguna, era el farol verde de babor de una 
embarcación. Y además, iba a cruzar nuestra ruta. Se había acercado 
peligrosamente... se notaba por el tamaño y el brillo de la luz. Se nos 
estaba echando encima, y nosotros navegábamos con viento muy largo. Por 
tanto, era bien claro que teníamos que ceder paso nosotros. Al instante me 
volví y, formando bocina con la mano, le grité al contramaestre: 


—:¡Luz a babor, contramaestre! 

—¿Dónde? 

“Tiene que estar ciego”, me dije. 

—-Cosa de dos puntos de proa, contramaestre. 


Entonces me volví para ver si el barco había cambiado de posición. 
No se veía ninguna luz. Corrí a proa, me incliné por encima del galón a 
mirar; pero no había nada... absolutamente nada más que las tinieblas que 
nos envolvían. Quedé allí unos momentos, y me asaltó una sospecha: todo 
aquel asunto era una repetición de lo de la mañana. Era claro que aquella 
cosa impalpable que rodeaba el barco se había debilitado un momento, 
dándome la posibilidad de ver aquel farol a proa. Ahora se había vuelto a 
cerrar. Con todo, viéndolo o no, estaba convencido de que teníamos un 
barco a proa, y además muy cerca. Podíamos echarnos encima de él de un 
momento a otro. Mi única esperanza era que al ver que no le cedíamos paso 
el timonel del otro buque hubiese puesto proa al viento para dejarnos pasar 
y cruzar luego nuestra estela por atrás. Esperaba muy ansioso, mirando y 


escuchando muy alerta. Pero en seguida oí pasos, y el pilotín que daba la 
hora vino a verme al castillo de proa. 

—El contramaestre dice que no ve ninguna luz, Jessop —-dijo—. 
¿Dónde está? 

—No lo sé, yo también la he perdido de vista. Era un farol verde a 
unos dos puntos de la proa, por babor. Parecía muy cercano. 

—Tal vez se les haya apagado el farol —sugirió después de escrutar 
detenidamente las tinieblas. 

—Es posible —dije. 

No le dije que estaba tan cercano que incluso, en aquella oscuridad, 
para entonces deberíamos estar ya viendo al propio barco. 

—¿Estás seguro de que era un farol y no una estrella? —me 
preguntó con aire dubitativo, tras haber mirado de nuevo largo tiempo. 

—Pues no —dije—. Ahora que lo pienso, igual pudo ser la luna. 

—No te rías —respondió—. Es bastante fácil equivocarse. ¿Qué 
quieres que le diga al contramaestre? 

—:¡Dile que ha desaparecido, naturalmente! 

—¿Y adónde ha ido? —preguntó. 

—¿Cómo diablos voy a saberlo yo? —le pregunté —. ¡No me haga 
preguntas idiotas! 

—Muy bien, no te excites —dijo. Y se fue a dar cuenta al 
contramaestre. 

Al cabo de unos cinco minutos volví a ver el farol. Ya no estaba por 
la proa, cosa que me hizo ver claramente que el timonel había puesto proa 
al viento para evitar el choque. Sin aguardar un minuto, le grité en seguida 
al contramaestre que había un farol verde a cosa de cuatro puntos a babor 
desde la proa. ¡Dios santo! Poco había faltado. El farol no parecía 
encontrarse a más de cien metros. Era una suerte que no tuviésemos mucho 
calado. 

“Ahora”, me dije, “el contramaestre podrá verlo. Y el pilotín míster 
Bloming podrá darle a esta estrella su nombre exacto”. 

En el mismo momento en que se me ocurría esto, la luz se atenuó y 
luego desapareció. Oí la voz del contramaestre: 

—¿Dónde está? —gritaba. 


—Ha desaparecido otra vez, contramaestre —contesté. No había 
pasado un minuto cuando le oí llegar. Vino hasta el pie de la escalera de 
estribor. 


—Jessop, ¿dónde estás? —preguntó. 

—A quí, contramaestre —dije, llegándome a lo alto de la escalera de 
barlovento. 

Él se acercaba lentamente a la proa. 

—¿Qué nos has cantado sobre un farol? —preguntó—. Limítate a 
mostrarme el lugar exacto donde se encontraba la última vez que lo viste. 

Hice lo que me decía. Fue hasta el galón de babor y escrutó la 
noche. Pero en vano. 

—Ha desaparecido, contramaestre —me arriesgué a recordarle—. 
Aunque ya lo he visto dos veces: la primera a dos puntos de nuestra proa, y 
esta última vez más lejos; pero las dos veces ha desaparecido casi en 
seguida. 

—No entiendo absolutamente nada, Jessop —dijo él bastante 
intrigado—. ¿Estás seguro de que era una luz de situación? 

—Sí, contramaestre. Una luz verde. Y estaba muy cerca. 

—No comprendo —repitió—. Ve corriendo a popa y dile al pilotín 
que te dé mis gemelos de noche. Lo más rápido que puedas. 

—Bien, contramaestre —contesté. Y corrí hacia popa. No tardé ni 
un minuto en volver con los gemelos; los utilizó para mirar algún tiempo la 
mar a sotavento. 

Los soltó casi en seguida y se volvió hacia mí planteándome esta 
pregunta a quemarropa: 

—¿Adónde ha ido ese barco? Si cambió de dirección tan rápido 
tiene que estar todavía muy cerca. Tendríamos que distinguir las perchas, 
las velas, las luces de la cabina o de la bitácora, ¡algo! 

—Es extraño, contramaestre —reconocí. 

—Terriblemente extraño —dijo a su vez—. Hasta tal punto que me 
inclinaría a pensar que te has equivocado. 

—No, contramaestre. Estoy seguro de que era un farol. 

—En ese caso, ¿dónde está el navío? —preguntó. 


—No puedo decirlo, contramaestre. Es precisamente lo que me 
intriga. 

El contramaestre no contestó, sino que se volvió dos veces hacia 
proa, se detuvo en el galón de babor mirando de nuevo a sotavento con los 
gemelos de noche. Estuvo un poco más. 


Luego, sin decir palabra, bajó por la escala de sotavento bordeó la 
cubierta hasta la popa. 


“Está terriblemente perplejo”, me decía, “o bien cree que he debido 
de imaginármelo”. En cualquier caso, estaba convencido de que pensaba en 
eso. 


Al poco empecé a preguntarme si por fin se hacía una idea de lo que 
podía ser la verdad. Al principio estaba seguro de que sí; pero al instante 
pensé que no sospechaba nada. Como me sucedía a veces, empecé a 
preguntarme si no hubiera hecho mejor diciéndole todo. Me parecía que 
había visto lo bastante como para escucharme. Y sin embargo, no podía 
estar seguro de eso, de ningún modo. Tal vez me tomase por un tonto de 
remate. O creyese que me había vuelto loco. 


Zanqueaba por el castillo entregado a esos pensamientos, cuando vi 
la luz por tercera vez. 


Era muy brillante y grande podía ver que cambiaba de lugar. Lo que 
me demostraba de nuevo que se encontraba muy cerca. 


“Esta vez”, me dije, “el contramaestre tiene que verla seguro”. 


No grité. Pensé que esta vez tenía que procurar que el contramaestre 
comprobase por sí mismo que no me había equivocado. Además, no iba a 
ponerme a hablar corriendo el riesgo de que desapareciese de nuevo. La 
observé al menos medio minuto, y parecía que no iba a desaparecer. 
Esperaba que de un momento a otro sonase la llamada del contramaestre, 
que demostraría que había acabado de percibirla. Pero no se oía nada. 

No podía aguantar más; fui a la baranda de popa de castillo. 

—i¡Luz verde un poco detrás de nuestra estela, contramaestre! — 
grité con todas mis fuerzas. 

Pero había aguardado demasiado. Apenas se había perdido el eco de 
mi voz cuando la luz se hizo borrosa y desapareció. Aquella cosa se burlaba 
de mí. De todos modos, tenía una vaga esperanza en que los que estaban a 
popa la hubiesen percibido antes de desaparecer. 


Pronto supe que era una esperanza vana porque el contramaestre 
gritaba ya: —¡Al diablo con esa luz! 


Tocó el silbato, salió un hombre del castillo de proa y fue a popa a 
ver qué quería. 

—-¿A quién le toca coger la vigía? —preguntó. 

—A Jaskett, contramaestre. 


—Pues dile a Jaskett que releve a Jessop inmediatamente. 
¿Entendido? 


—Sí, contramaestre —dijo el hombre, mientras volvía a proa. 
—-¿Qué sucede, marinero? —preguntó, todavía dormido. 


—Ese imbécil de contramaestre —respondí enfurecido—. Le he 
indicado tres veces una luz, y con la excusa de que el cretino está ciego y 
no la ve, te envía para que me releves. 


— ¿Dónde está esa luz, marinero? 

Recorría con la mirada el oscuro océano. 

—No veo ninguna luz —dijo al cabo de un momento. 

—No —contesté—, ha desaparecido. 

— ¿Eh? 

—:¡Que ha desaparecido! —repetí, empezando a encolerizarme. 
Él se volvió a mirarme en silencio a través de la oscuridad. 


—-Yo, en tu lugar, me iba a descabezar un sueño, marinero —dijo al 
cabo—. Yo también he llegado a encontrarme así a veces. En esos casos no 
hay como dormitar un poco. 


—¿Que has estado así? ¿Cómo así? ¿Qué quieres decir? 

—+Está bien, marinero. Por la mañana estarás totalmente bien. No te 
preocupes por mí. —El tono expresaba simpatía. 

—;¡¡Vete al cuerno! 

—Fue todo lo que pude decir. Bajé. Me preguntaba si aquel viejo 
compañero creía que me había vuelto imbécil. 

“Vete a dormir, ¡Dios Santo!”, murmuré para mí. “¿Quién puede 
tener ganas de dormir después de lo que ha visto y aguantado hoy?” 


Estaba descuadernado, nadie comprendía de qué iba la cosa Tenía la 
impresión de encontrarme completamente solo ante lo que había 


descubierto. Se me ocurrió entonces ir a popa para revisar todo el caso con 
Tammy. Sabía que él, al menos, estaría en condiciones de comprender, y 
sería un gran alivio. 

Sin reflexionar más, di media vuelta para ir a popa, al collado de los 
pilotines. Al llegar cerca del saltillo de toldilla, levanté la mirada y vi 
recortarse la silueta oscura del contramaestre, inclinado sobre la barandilla. 

—¿Quién va? —preguntó. 

—Jessop, contramaestre. 

—-¿Qué haces tú en esta parte del barco? 

—-Voy a hablar con Tammy, contramaestre —le contesté. 

—Vuelve a proa y acuéstate —dijo, pero sin dureza—. Será mejor 
echar un sueño que parlotear. Mira, tienes tendencia a imaginarte 
demasiadas cosas... 

—Estoy convencido de que no es así, contramaestre. Estoy 
perfectamente cuerdo. Yo... 

— ¡Basta ya! —dijo, interrumpiéndome en seco—. Vete a dormir. 

Solté un juramento a media voz y volví lentamente hacia proa. 
Empezaba a estar harto de que me tratasen como a un medio loco. 

“¡Dios Santo!”, me decía. “Esperemos a que esos imbéciles sepan 
tanto COMO yO... SÍ... esperemos”. 

Entré en el castillo de proa por la puerta de babor, fui directamente 
a mi cofre y me senté. 

Estaba furioso, fatigado, desanimado. 

No lejos de mí, Quoin y Plummer jugaban a las cartas. Stubbins 
estaba tendido en su litera y les observaba. Los tres fumaban en pipa. El 
último asomó la cabeza en el momento en que me sentaba y me miró en 
forma curiosa, muy dubitativo. 

—¿Cómo andas con el contramaestre? —me preguntó después de 
mirarme un instante. 

Yo le miré también, y los otros dos me miraron. Sentí que si no les 
decía algo tendría que estallar. Era mejor ponerles al corriente sin entrar en 
demasiados detalles ni explicaciones. 

—¿Has dicho tres veces? —me preguntó Stubbins cuando hube 
acabado. 


—SÍ. 

—-Y esta mañana el viejo te echó del timón porque no podía ver el 
barco que tú veías, ¿no? —añadió Plummer. 

—SÍ. 

Creo que le vi intercambiar con Quoin una mirada significativa; 
pero Stubbins sólo me miraba a mí. 


—Tengo la impresión de que el contramaestre cree que estás 
perdiendo un poco la brújula —observó, tras una breve pausa. 


—;¡El contramaestre es un imbécil! —dije con cierta acritud—. Un 
auténtico imbécil. 


—No estoy tan seguro de eso —respondió—. Por fuerza le tiene 
que parecer extraño eso. Tampoco yo lo comprendo... —Volvió a quedar 
silencioso, aspirando la pipa. 

—No puede entender cómo puede ser que el contramaestre no haya 
llegado a verla —dijo Quoin, perplejo. Tuve la impresión de que Plummer 
le daba un codazo para hacerle callar. Se hubiera dicho que Plummer 
compartía la opinión del contramaestre, y sólo pensarlo me sacaba de 
quicio. Pero me llamó la atención la observación que hizo entonces 
Stubbins: 


—No comprendo —repitió con aire decidido—. De todos modos, el 
contramaestre hubiera debido pescar el asunto y no echarte de la vigía. 


Meneó lentamente la cabeza sin dejar de clavarme la mirada. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté, intrigado, pero con una 
impresión vaga de que comprendía más cosas de lo que yo hubiera creído. 

—Yo me pregunto por qué estaba tan seguro de sí el contramaestre 
—Aijo. 

Chupó la pipa, se la sacó de la boca y se inclinó por encima del 
borde de la litera. 

—-Cuando bajaste de la vigía, ¿no te dijo nada? 


—Sí, me sorprendió yendo hacia popa. Me dijo que estaba 
imaginando demasiadas cosas y que mejor haría volviendo a proa a dormir 
un poco. 


—-¿Qué le contestaste? 
—Nada. Hice lo que decía. He venido acá. 


—¿Por qué no le preguntaste si él no se imaginaba también cosas 
cuando te mandó al palo mayor a perseguir a su fantasma? 


—No se me ha ocurrido. 

—Pues tendrías que habérselo dicho. 

Se calló un instante, se sentó en la litera y pidió una cerilla. 

Mientras le pasaba la caja, Quoin levantó la mirada del juego. 

—Aquello hubiera podido ser un polizón, ¿sabéis? No podéis decir 
que se haya podido demostrar que no era un polizón. 


Stubbins me devolvió la caja y siguió, sin hacer caso de la 
observación de Quoin: —Te ha dicho que fueses a echar un sueño, ¿no? No 
comprendo por qué es tan falso. 


—-¿Por qué dices falso? 

—-Yo pienso que él sabe tan bien como yo que tú has visto esa luz. 

Al oír esto, Plummer levantó la vista del juego, pero no dijo nada. 

—Entonces, tú no pones en duda que yo haya visto realmente esa 
luz... —le pregunté bastante sorprendido. 

—Yo, no lo dudo —contestó con seguridad—. No es posible que 
hayas podido cometer un error de ese tipo por tres veces seguidas. 

—No —dije—. Yo sé que he visto la luz, eso, sí; pero... —hice una 
pausa, dudando— es francamente extraño. 

—;¡ Y claro que es francamente extraño! —reconoció él. 

—Desde luego. Pero últimamente a bordo han pasado un montón de 
cosas extrañas, además de esto. 

Hubo un silencio. Luego siguió: 

—Eso no es natural. De eso estoy yo más convencido... Echó dos 
bocanadas, y durante el breve intervalo oí la voz de Jaskett, encima de 
nosotros. Llamaba a la toldilla, 

— ¡Luz roja por la aleta de estribor, contramaestre! 

—-Ya estamos —dije, meneando la cabeza—. El barco que yo he 
detectado tiene que encontrarse más o menos en esa posición ahora. No 
pudo pasar por delante de nosotros, entonces puso proa al viento, nos dejó 
vía libre, y ahora ha vuelto por detrás. 

Me levanté del cofre y fui hasta la puerta. Los otros tres me 
siguieron. Cuando salí a cubierta, oí que el contramaestre preguntaba a 


gritos la posición de la luz. 


— ¡Pardiez! Stubbins —dije—. Apuesto que ese condenado chisme 
ha desaparecido otra vez. 


Corrimos hacia la batayola de estribor todos juntos, y miramos; 
pero hacia popa no se veía ninguna luz. 


—-Yo no pude decir que vea ninguna luz —dijo Quoin. Plummer no 
abrió el pico. Levanté la cara hacia el castillo. Distinguí vagamente la 
silueta de Jaskett. Estaba cerca del empalletado de estribor, con las manos 
encima de los ojos, escrutando sin duda el lugar en que había visto la luz. 


—-¿Adónde se ha ido, Jaskett? —le grité. 


—No te lo sé decir, marinero —respondió—. ¡Diablos! Es lo más 
extraño que me haya ocurrido en la vida. Todavía no hace un minuto que se 
veía más clara que te veo a ti, y ahora ha desaparecido... totalmente. 


Me volví hacia Plummer. 

—-¿Qué piensas ahora? —le pregunté. 

—Reconozco que de entrada creí que había algo y no había nada. 
Pensaba que te equivocabas; pero parece que debes de haber visto algo. 

Oímos ruido de pasos en la cubierta, que venían de atrás. 

—¡El contramaestre viene a pedir explicaciones, Jaskett! —-gritó 
Stubbins—. Mejor que bajes y te cambies el fusil de hombro. 

El contramaestre pasó por delante de nosotros y subió por la 
escalera de estribor. 

—-¿Y ahora qué pasa, Jaskett? —dijo en seguida—. ¿Dónde está esa 
luz? Ni el pilotín ni yo podemos verla. 

—+Esa condenada luz ha desaparecido, contramaestre —respondió 
Jaskett. 

— ¡Desaparecido! —dijo el contramaestre—. ¡Desaparecido! ¿Qué 
quieres decir? 

—Hace un minuto estaba allí, contramaestre, visible como usted 
ahora mismo, y luego, en seguida, se ha evaporado. 

—i¡Vaya cuento chino! —contestó el contramaestre —respondió 
Jaskett—. Y Jessop ha visto algo parecido. 

Esta última observación pareció añadida a propósito. 
Evidentemente, el viejo canalla había cambiado de opinión sobre la 


necesidad que yo tenía de sueño. 


—Jaskett, eres un viejo imbécil —dijo el contramaestre en tono 
mordaz—. Y ese idiota de Jessop te ha comido ese viejo coco de cretino 
que llevas. 

Hizo una pausa, y prosiguió: 

—¿Qué os pasa, pues, a todos? ¿A qué jugáis? ¡Sabes 
perfectamente que no has visto nada que se parezca a una luz! Echo a 
Jessop de la vigía y tienes que venir tú a contarme otra vez las mismas 
chorradas. 


—Nosotros no... —empezó Jaskett. Pero el contramaestre le hizo 
Callar. 

— ¡Cierra el pico! —dijo, volviéndose; bajó la escalera y pasó por 
delante nuestro sin decir palabra. 

—A mí, Stubbins, no me parece que el contramaestre crea que 
hemos visto la luz. 


—No estoy tan seguro de eso —contestó—. El tío está perplejo. 


El resto del cuarto transcurrió en calma; y a las ocho campanadas, 
me apresuré a ir a acostarme. Estaba terriblemente fatigado. 


Cuando nos llamaron a cubierta para el cuarto de cuatro a ocho, me 
enteré de que uno de los hombres de la guardia del segundo había visto una 
luz poco después de bajar nosotros, y había dado cuenta, pero la había visto 
desaparecer inmediatamente. Supe que eso había ocurrido dos veces, y que 
el segundo se había puesto tan furioso (porque tenía la impresión de que 
aquel hombre estaba haciéndose el tonto) que casi llegan a las manos. Al 
fin le había hecho dejar el puesto de vigía y había mandado a otro a 
sustituirle. Si éste había visto la luz, se había guardado muy bien de 
hacérselo saber al segundo; por tanto, ahí quedó la cosa. 

La noche siguiente, cuando todavía no habíamos dejado de hablar 
sin parar de aquella historia de luces que desaparecían, ocurrió otra cosa 
que de momento alejó de nuestra mente todo recuerdo de la bruma y de la 
atmósfera extraordinaria que parecía haber envuelto el navío dejándonos 
ciegos a todos. 


EL HOMBRE QUE PEDÍA SOCORRO 


Como dije, a la noche siguiente volvió a haber acontecimientos. El que se 
produjo me infundió un sentimiento bastante vivo de que a bordo corría un 
riesgo personal. Aunque no causó en los otros el mismo efecto. 

Habíamos bajado para el cuarto de ocho a medianoche; la última 
impresión que me había quedado del tiempo que hacía a las ocho era que la 
brisa estaba refrescando. A popa habíamos visto elevarse una gran masa de 
nubes que parecía presagiar que refrescaría aún más. 


A la medianoche menos cuarto, cuando nos llamaron para el cuarto 
de doce a cuatro en cubierta, el ruido me indicó ya que la brisa se tomaba 
viento frescachón; en el mismo instante, oí las voces de los de la otra 
guardia que gritaban halando las maniobras. Oí el chasquido de una vela al 
viento y concluí que debía de arriar los sobrejuanetes. Miré el reloj, que 
tenía siempre colgado en la litera. Pasaba un poco de las doce menos 
cuarto, o sea que si había suerte nos libraríamos de tener que subir al 
velamen. 


Me di prisa a vestirme y fui a la puerta a ver qué tiempo hacía. Vi 
que el viento había girado desde la aleta por estribor para venir a dar de 
lleno en popa; y a juzgar por el aspecto del cielo, podíamos prever que no 
tardaría en hacer un viento más violento. 


En lo más alto distinguía vagamente los sobrejuanetes de trinquete 
y de mesana chasqueando al viento. Al del palo mayor lo habían mantenido 
algo más de tiempo. En el aparejo de trinquete, Jacobs, el grumete de la 
guardia del segundo, seguía a otro de los hombres que subía a la vela. Los 
dos pilotines del segundo estaban ya en la mesana. Abajo, en cubierta, los 
demás hombres ordenaban las jarcias. 


Me volví hacia la litera y miré el reloj... faltaban pocos minutos 
para que diesen los ocho toques; por tanto preparé las botas, porque cabía 
esperar la lluvia. En aquel momento, pasó Jock hacia la puerta a echar una 
ojeada. 


—¿Qué tiempo hace, Jock? —preguntó Tom, saliendo a toda prisa 
de la litera. 


—Me da que va a soplar fuerte y que necesitarás las botas — 
contestó Jock. 


Cuando dieron los ocho toques, nos reunimos todos para el 
recuento. Nos retrasamos mucho porque el contramaestre se negaba a hacer 
que se pasara lista en tanto no hubiese venido a popa para responder a su 
nombre Tom (que, como de costumbre, se había levantado en el último 
minuto). Al fin llegó. El segundo y el contramaestre le echaron mano a 
mano una buena bronca y le pusieron de perezoso para arriba. Por tanto, 
pasaron varios minutos antes de que nos volviésemos hacia proa. En sí era 
una cuestión sin importancia, pero que tuvo consecuencias terribles para 
uno de nosotros. En el mismo momento en que llegábamos al aparejo de 
trinquete, se oyó en la arboladura un grito tremendo, mucho más fuerte que 
el rugido del viento, y un instante más tarde, algo se estrelló en medio de 
nosotros con gran estruendo... algo voluminoso y pesado que cayó de lleno 
sobre Jock. Éste se desplomó, soltando un aullido tremendo y no abrió ya la 
boca. A todos se nos escapó un grito de terror, y de común acuerdo nos 
precipitamos hacia el castillo de proa, que estaba iluminado. No me 
avergienza reconocer que corrí como los demás. Se había apoderado de mí 
un terror ciego e irracional y no me detuve a reflexionar. 


Cuando nos encontramos en el castillo, con luz, hubo una reacción. 
Nos miramos taciturnos algunos instantes. Entonces alguien hizo una 
pregunta, y hubo un murmullo general de negativa. "Todos teníamos 
vergúenza; uno de nosotros estiró la mano para descolgar la linterna de 
babor. Yo hice otro tanto con la de estribor; y hubo un movimiento rápido 
en dirección a las puertas. En el momento en que salíamos a cubierta, oí las 
voces del contramaestre y del segundo. Sin duda, habían bajado de la 
toldilla para ver qué ocurría; pero estaba demasiado oscuro, no podían ver 
nada. 


—¿A dónde diablos os habéis ido todos? —preguntó el segundo. 


En seguida debieron ver nuestras linternas; porque oí sus pasos, 
corrían por la cubierta. Venían hacia estribor y justo delante del aparejo de 
trinquete uno de ellos tropezó y cayó encima de algo. Era el segundo, como 
comprendí al oír el juramento que soltó. Se levantó, al parecer sin detenerse 
a mirar lo que le había hecho caer, y se precipitó hacia el cabillero. El 
contramaestre corrió hasta el círculo luminoso proyectado por nuestras 
linternas y se detuvo en seco... mirándonos con aire de sospecha. Ahora no 


me sorprende la conducta que tuvo el segundo instantes más tarde; pero 
debo decir que en aquel momento yo no alcanzaba a comprender qué 
mosca les había picado, y, en particular, por qué el segundo actuaba de esa 
forma. Surgió de la oscuridad y corrió hacia nosotros rugiendo como un 
toro y blandiendo una cabilla. Yo no había tenido en cuenta el espectáculo 
que acabábamos de ofrecer: toda la tripulación en el castillo de proa —las 
dos guardias—, y luego extendiéndose por la cubierta en la mayor 
confusión, todos muy excitados y con dos tíos delante provistos de 
linternas. Un momento antes había habido el grito de la arboladura, el ruido 
sobre el puente, luego los gritos de terror de la tripulación, muchos ruidos 
de pasos, pasos muy rápidos. Podía haber tomado perfectamente aquel grito 
por una señal y nuestro comportamiento como inicio de una especie de 
motín. Lo que decía tenía que aclararnos sin duda lo que realmente 
pensaba. 


—Voy a romperle la cara al primer hombre que dé un paso hacia 
popa —aulló, agitando la cabilla delante de mi cara—. ¡Os voy a enseñar 
quién manda aquí! ¿Qué diablos significa esto? ¡Iros a vuestra perrera! 


Esta última frase provocó un gruñido sordo entre la gente, y aquella 
vieja bestia retrocedió dos pasos. 


—¡Atención, muchachos! —grité—. ¡Callaos un instante! —Me 
dirigí al contramaestre, que no había podido decir palabra—: ¡Míster 
Tulipson! No sé qué le ocurre al segundo, pero podría darse cuenta de que 
no tiene ningún interés hablar de esta forma a una tripulación como ésta. 
Vamos, que si insiste podemos tener gresca a bordo. 


—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Jessop! ¡Esto no está bien! ¡No puedo 
permitirte que hables así del segundo! —dijo en tono severo—. Aguarda a 
que yo sepa. Decidme qué quiere decir todo este ruido y volveos en seguida 
a proa. 


—Se lo habríamos dicho hace tiempo, contramaestre —dije—, con 
sólo que el segundo nos hubiese dejado posibilidad de hablar. Hubo un 
accidente terrible. Algo cayó de la arboladura justo encima de Jock... 

Me callé de repente; en la arboladura había sonado un gran grito. 

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba alguien, y su grito se convertía en 
aullido. 

— ¡Dios mío, contramaestre! —grité—. Es uno de los hombres que 
se encuentran en el sobrejuanete de trinquete. 


—¡Escuchad! —ordenó entonces el contramaestre—. ¡Escuchad! 


—Socorro... ¡Oh ...! ¡Dios...! ¡Socorro! ¡Socorro! De repente 
resonó la voz de Stubbins. 


—¡Subamos, muchachos! ¡Por Dios! ¡Arriba todos! —Y saltó al 
aparejo de trinquete. Yo cogí el mango de la linterna con los dientes y 
seguí. Plummer venía, pero el contramaestre le detuvo. 

— Ya basta —dijo—. Yo voy. —Y me siguió. 

Pasamos por encima de la vela de gavia corriendo como demonios. 
El resplandor de la linterna que llevaba me impedía ver incluso a corta 
distancia; pero desde la cruceta, Stubbins, que se encontraba unos 
flechastes más arriba de nosotros, gritó con voz entrecortada: 


—Están luchando... como... demonios. 
— ¿Cómo? —preguntó el contramaestre, sin aliento. 


Al parecer Stubbins no le oyó, pues no contestó nada. Evitamos la 
cruceta y trepamos al aparejo de juanete. Allá arriba la brisa era muy 
violenta y por encima de nuestras cabezas se oía el chasquido del velamen 
al viento; pero no nos había llegado ningún ruido desde el momento en que 
abandonamos la cubierta. 


Entonces, de repente, surgió de las tinieblas, encima de nosotros, un 
nuevo grito terrible. Era una curiosa mezcla de gritos de socorro y 
juramentos entrecortados. 


Stubbins se paró en la verga del sobrejuanete y se volvió hacia mí. 


—Date prisa... con... la... linterna... ¡Jessop! —gritó, respirando 
entre palabra y palabra—. Habrá... un asesinato... dentro de... un instante. 


Me acerqué y le tendí la linterna. Se agachó para cogerla. Luego, 
sosteniéndola encima de su cabeza, siguió subiendo y adelantó algunos 
flechastes. Así llegó al nivel de la verga de sobrejuanete. Desde donde yo 
estaba, un poco más abajo, la linterna parecía emitir algunos extraños rayos 
intermitentes que resbalaban por la percha. Pero que me permitieron ver 
algo. 

A lo primero, miré a barlovento y vi en seguida que no había nada 
encima de ese brazo de la verga. Pasé entonces a mirar a sotavento. Vi de 
forma imprecisa algo aferrado a la vega y luchando. Stubbins levantó la 
linterna; vi más claramente quién era: Jacobs, el grumete. Tenía el brazo 
derecho enrollado en la verga; con el otro, parecía defenderse de algo que 


se encontraba en el lado opuesto y más hacia afuera, sobre la verga. Se le 
oía gemir, jadear, y jurar a veces. En una ocasión, cuando parecía que 
estaba a punto de soltar la presa, chilló como una mujer. Toda su actitud 
expresaba un encarnizamiento desesperado. Apenas puedo explicaron 
cuánto me afectó aquel espectáculo extraordinario. Miraba, pero me 
resultaba difícil concebir que aquello pudiese pasar realmente. 

Durante los pocos segundos que estuve mirando y recobrando 
aliento, Stubbins había trepado rodeando el mástil por popa y yo empezaba 
a seguirle. 

Desde la posición que ocupaba, más abajo, el contramaestre no 
había podido ver lo que ocurría en la verga y gritó para pedirme que se lo 
dijese. 


—Es Jacobs, contramaestre. Da la impresión de pelear con alguno que se 
encuentra a sotavento en relación con él. No veo muy claro. 


Stubbins, dando vuelta, había llegado a la relinga de grátil, por el lado de 
sotavento, y ahora levantaba la linterna y miraba; fui a juntarme con él rápidamente. 
El contramaestre seguía; pero en lugar de dejarse caer en la relinga, pasó a la verga y 
permaneció allí, en el amante. Gritó que le pasásemos la linterna, cosa que hice tras 
cogerla de las manos de Stubbins. El contramaestre la tendió estirándose cuanto pudo, 
iluminando con ello el lado de sotavento de la verga. La luz penetró en la oscuridad 
hasta el lugar en que Jacobs estaba luchando extrañamente; no se veía a nadie más que 
a él. 

Habíamos tenido que entretenernos un momento para pasarle la linterna al 
contramaestre. 


Pero luego, Stubbins y yo nos pusimos a avanzar con lentitud a lo largo de la 
relinga. Digo que íbamos lento, pero teníamos motivos para hacerlo, sin atrevimientos 
vanos, porque todo aquel asunto era abominablemente insólito. Parece imposible 
evocar con exactitud y comunicar la extraña escena que se desarrolló en la verga de 
sobrejuante. Tal vez logréis reproducirla con un esfuerzo de imaginación. 

El contramaestre estaba en la percha, linterna en mano, balanceándose con 
cada movimiento del barco, con la cabeza hacia adelante y mirando la verga de un 
extremo al otro. A nuestra izquierda, Jacobs, enloquecido, luchando, soltando 
imprecaciones, rezando, jadeando; en torno de él, las tinieblas, la noche. 

—Aguardad un momento —dijo de repente el contramaestre—. ¡Jacobs! ¿Me 
oyes? 

No obtuvo respuesta, pero seguíamos oyendo aquel jadeo y aquellos 
juramentos. 


—;¡Id para allá! —nos dijo entonces el contramaestre—. Pero llevad cuidado. 
Sujetaos bien. 


Elevó la linterna y avanzamos con precaución. Stubbins alcanzó al grumete y 
le puso la mano en el hombro, con un gesto tranquilizador. 


——Calma, Jacobs —dijo— Calma. 


Al tocarle, el muchacho se apaciguó como por encanto. Stubbins, rodeándole, 
fue a coger el nervio por el otro lado. 


—Sostenlo por aquí —me gritó—. Voy a ir al otro lado. 

Hice lo que decía, y Stubbins lo rodeó. 

— Aquí no hay nadie —me gritó Stubbins; pero su tono no expresaba ninguna 
sorpresa. 

—¿Cómo? —gritó el contramaestre—. ¿No hay nadie? Entonces, ¿dónde está 
Svensen? 

No comprendí la respuesta de Stubbins; porque de repente creí ver una sombra 
en el penol, por fuera del amantillo. Miré. Aquello se irguió sobre la verga y reconocí 


la silueta de un hombre. Cogió el amantillo y se puso a trepar muy rápido. Pasó en 
diagonal por encima de la abeza de Stubbins y tendió hacia abajo un brazo y una 
mano, de contornos muy vagos. 

—;¡Cuidado, Stubbins! —grité—. ¡Ojo! 

—¿Qué hay ahí arriba ahora? —gritó él con una voz que expresaba 
sobrecogimiento. En el mismo instante le volaba la gorra remolineando por sotavento. 


—¡ Condenado viento! —dijo él, explotando. 


En seguida, Jacobs, que sólo había exhalado algún gemido de vez en vez, se 
puso a gritar y removerse. 

—Tenle bien sujeto —gritó Stubbins—. Va a tirarse de lo alto de la verga. 

Pasé el brazo izquierdo en torno a los hombros del grumete y así el nervio por 
el otro lado. Entonces levanté la mirada. Creí ver por encima de nosotros algo oscuro e 
indistinto que subía rápidamente por el amantillo. 


—Sostenle mientras pillo un rizo —gritó el contramaestre. Un instante más 
tarde oímos ruido y la luz desapareció. 


—Maldición, y la vela que se va a incendiar —gritó el contramaestre. 


Yo me contorsioné en todas direcciones para mirar hacia él. Apenas podía 
percibirle, allí por encima de la verga. Sin duda se le había roto la linterna cuando 
bajaba hacia la relinga. Entonces me volví hacia el aparejo de sotavento. Creí ver una 
sombra que descendía furtivamente en la oscuridad; pero no estaba seguro de nada; y 
luego, la sombra había desaparecido con la velocidad del rayo. 


—«¿Algún problema, contramaestre? —le grité. 


—Sí —contestó—. Se me ha caído la linterna. ¡Esta maldita vela me la ha 
hecho soltar! 


—No importa, contramaestre —contesté—. Creo que nos podremos arreglar 
sin ella. Jacobs parece más tranquilo ahora. 


—Pues llevad mucho cuidado al bajar —dijo, advirtiéndonos. 


—-Vamos, muchacho —dijo Stubbins. Ahora estás muy bien. Nos ocuparemos 
de ti—. Y se puso a guiarle para seguir la verga. 


Se vino sin hacerse rogar demasiado, pero sin decir palabra. Estaba como un 
niño. Se estremeció una o dos veces, pero no dijo nada. 


Le hicimos bajar hasta llegar al aparejo de sotavento. A continuación, 
poniéndonos uno a su lado y el otro debajo, bajamos lentamente hacia el puente. 
Íbamos muy despacio. Tan despacio que el contramaestre, que se había quedado atrás 
para enroscar el rizo en el lado de sotavento de la vela, llegó casi al mismo tiempo que 
nosotros. 

—Llevad a Jacobs a proa, a su litera—dijo, y se volvió hacia popa, donde se 
agrupaban muchos hombres, uno de ellos con su linterna, junto a la puerta de un 
camarote vacío de debajo del saltillo de la toldilla, a estribor. 


Por nuestra parte, fuimos al castillo de proa lo más rápido que pudimos. 
Encontramos todo a oscuras. 


—Están atrás con Jock y Svensen. —Stubbins había dudado un instante antes 
de pronunciar el último nombre. 


—Sí —contesté—. Tenía que ser así. Eso es, sin duda. 
—-En cierto modo, yo ya lo sabía —dijo él. 


Crucé la puerta y encendí la cerilla. Stubbins me seguía guiando a Jacobs 
delante de él, y entre los dos lo instalamos en la litera. Le pusimos las mantas encima, 
porque tiritaba mucho. 


Luego salimos. No había dicho una sola palabra. 


Cuando volvíamos hacia popa, Stubbins me dio su opinión: todo ese asunto le 
había trastornado un poco la sesera. 


—Está totalmente ido —continu—. No entiende ni palabra de lo que se le 
dice. 


—Tal vez para mañana esté mejor —contesté. 


Cuando llegamos cerca de la toldilla, donde aguardaban arremolinados los 
hombres, volvió a hablar. 


—Les han puesto en la litera vacía del contramaestre. 
—Sí —dije—. ¡Pobres tíos! 
Nos unimos a los demás, que se abrieron para dejar que nos acercásemos a la 


puerta. Varios de ellos preguntaron a media voz si Jacobs estaba bien y les contesté 
que sí, pero sin comentarles en qué estado se encontraba. 


Al llegar muy cerca de la puerta miré adentro. La lámpara estaba encendida y 
pude ver muy claramente. Había una litera, y un hombre tendido en cada piso de ella. 
El patrón estaba allí, apoyado en un mamparo estanco. Tenía aire preocupado; pero 
estaba callado, perdido en sus pensamientos. El contramaestre andaba extendiendo dos 
banderas sobre los cadáveres. El segundo hablaba, le estaba contando algo; pero en 
voz tan baja que me costaba mucho captar algo. Me impresionó verlo tan deprimido. 
Capté briznas de lo que decía. 


—... roto... Y el holandés... 

—Lo he visto —dijo el contramaestre, muy conciso. 

—Dos de golpe —dijo el segundo—... tres en... 

El contramaestre no contestó nada. 

—Naturalmente, sabe usted... accidente —seguía el segundo. 
— Así es —dijo el contramaestre con voz extraña. 


Vi que el segundo le lanzaba una mirada un tanto dubitativa; pero el 
contramaestre estaba cubriendo la cara del pobre viejo Jock y no pareció observarlo. 


—Esto... esto... —dijo el segundo; luego se calló. 


Tras un momento de duda dijo algo más, que no pude cazar; pero el tono 
parecía revelar una conmoción intensa. 


El contramaestre no parecía haberle oído; en todo caso, no contestaba; pero se 
agachó para recoger la punta del paño sobre la silueta rígida que reposaba en la litera 
inferior. Aquel gesto encerraba cierta ternura, cosa que me hizo simpatizar más con él. 


— ¡Está blanco! —me dije. Y luego, en voz alta—: Hemos acostado a Jacobs, 
contramaestre. 


El segundo dio un brinco; luego giró en redondo y me miró como si fuese un 
fantasma. El contramaestre también se volvió, pero antes de que pudiese abrir la boca, 
el patrón dio un paso hacia mí. 

—-¿Está bien? —preguntó. 

—Pues, capitán, está un poco extraño —dije—. Pero supongo que en cuanto 
duerma se encontrará mejor. 

—Supongo que sí —dijo, y salió a cubierta. Fue hacia la escalera de estribor 
de la toldilla, con paso lento. El contramaestre fue a situarse cerca de la lámpara, y el 
segundo, tras haberle dirigido una mirada rápida, salió para seguir al patrón a la 
toldilla. De repente se me ocurrió que aquel hombre había dado con una parte de la 
verdad. Aquel accidente sucedido a tan corta distancia del otro... Era claro que había 
establecido la relación entre ambos. Recordaba fragmentos de las observaciones que 
había hecho al contramaestre. Y además, aquellos numerosos hechos pequeños sin 
importancia que se habían dado tantas veces y le habían hecho reír. Me preguntaba si 
no va a empezar a comprender el significado... el significado abominable y siniestro. 

“¡Ah, bruto de segundo!”, me decía yo, “como se ponga usted a comprenderlo, 
va a pasar un mal rato, señor mío”. 

Mis pensamientos saltaron de repente hacia el porvenir negro que nos 
aguardaba. 

—:¡Que Dios nos ayude! —murmuré. 

El contramaestre, tras recorrer la habitación con la mirada, bajo la mecha de la 
lámpara, salió y cerró la puerta. 

—Ahora, vosotros —dijo, dirigiéndose a los hombres de la guardia del 
segundo—, volved a proa; no podemos hacer nada más. Sería mejor que durmieseis un 
poco. 

—SÍ, contramaestre —contestaron a coro. 

En el momento en que dábamos media vuelta para volver hacia proa, preguntó 
si se había relevado al hombre de vigía. 

—No0, contramaestre —contestó Quoin. 

—-¿Te toca a ti? —preguntó el contramaestre. 

—SÍí, contramaestre —le dijo él. 

—-Entonces, date prisa en relevarle. 


—Bien, contramaestre —dijo. Y se vino hacia proa con nosotros. 

En aquel momento pregunté a Plummer quién estaba al timón. 

—Tom —dijo. 

Mientras me contestaba, cayeron varias gotas de agua, y airé al cielo: estaba 
cubierto de nubes. 

—Parece que va a refrescar —dije. 

—-Sí —contestó—. Y no tardará; amainaremos velas. 

—Tal vez hará falta todo el mundo para eso. 

—-Sí —me contestó —. Y entonces, no vale la pena que se cuesten. 

El hombre que llevaba la linterna entró en el castillo de proa, y los demás tras 


—«¿Y dónde está la de nuestra guardia? —preguntó Plum. 

—Se ha roto ahí arriba —respondió Stubbins. 

—-¿Cómo ha sido? —preguntó Plummer. 

—Se le ha caído al contramaestre —contesté—. Chocó con la vela, o algo así. 


Los hombres de la otra guardia no parecían tener intención de acostarse 
inmediatamente; se habían sentado en las literas o en tomo de ellas, en los cofres. 
Todos encendieron la pipa, y en aquel momento se oyó, de repente, un gemido que 
venía de una litera del fondo del castillo de proa, que siempre estaba un poco oscuro; y 
ahora más, porque sólo teníamos una lámpara. 


—-¿Qué es eso? —preguntó uno de los de la otra guardia. 
—;¡Chsst! —dijo Stubbins— Es él. 

—¿Quién? —preguntó Plummer—. ¿Jacobs? 

—Sí —contesté—. ¡Pobre diablo! 


—-¿Qué sucedió cuando subisteis allá arriba?—preguntó el hombre de la otra 
guardia, señalando con un movimiento de cabeza el sobrejuanete de trinquete. 


Antes de que yo pudiese responder, Stubbins se puso en pie de un brinco. 


—;¡El contramaestre está tocando el silbato! —dijo—. ¡Vamos! —Y salió a 
cubierta corriendo. 


Plummer, Jaskett y yo nos dimos prisa en seguirle. Afuera, había empezado a 
llover con fuerza. Se oía la voz del contramaestre. 


—Poneos al lado de las cargaderas y de los brioles del sobrejuanete del palo 
mayor —oí que gritaba, y un instante más tarde se oyó el chasquido sordo de la vela 
que él estaba empezando a izar. 


En pocos minutos la teníamos izada. 
—Subid dos de vosotros a aferrarla —gritó. 


Me acerqué al aparejo de estribor; luego vacilé. No se había movido nadie 
más. 


El contramaestre vino a situarse entre nosotros. 


—-Vamos, muchachos —dije—. Decidíos. Hay que hacerlo. Pero tampoco se 
movió nadie, ni contestó nadie. 


—Yo voy —dije— Con la condición de que venga alguien conmigo. 
Tammy vino a ponerse a mi lado. 
—-Iré yo —dijo un tanto nervioso. 


—i¡No, por Dios, no! —dijo de repente el contramaestre. Saltó él mismo al 
aparejo del palo mayor. ¡Vete, Jessop! —gritó. Le seguí; pero estaba asombrado. 
Estaba esperando que se pusiese hecho una fiera con los demás tíos. No se me había 
ocurrido que pudiese tener consideraciones. En aquel momento, yo estaba 
simplemente intrigado. Pero luego empecé a darme cuenta. 


Apenas había yo alcanzado al contramaestre cuando se lanzaron, a la vez, a 
seguirnos Stubbins, Plummer y Jaskett. 


A mitad de camino de la gavia mayor, el contramaestre se detuvo a mirar hacia 
abajo. 

—-¿Quién sube detrás de ti, Jessop? —preguntó. 

Antes de que yo pudiese hablar le contestó Stubbins: —Soy yo, contramaestre, 
con Plummer y Jaskett. 


—-¿Quién demonios os ha dicho que subieseis ahora? ¡Bajad inmediatamente! 
—-Venimos a acompañarles, contramaestre. 


Estaba seguro de que el contramaestre iba a estallar en maldiciones; sin 
embargo, me equivoqué, por segunda vez en dos minutos. En lugar de insultar a 
Stubbins, tras detenerse un momento, siguió subiendo por el aparejo sin decir palabra, 
y los demás siguieron. Llegamos al sobrejuanete mayor y realizamos rápidamente la 
labor; éramos suficientes como para hacerlo en un santiamén. Cuando terminamos 
observé que el contramaestre permanecía en la verga, mientras los demás nos 
encontrábamos ya todos en el aparejo. Evidentemente, estaba decidido a correr todos 
los riesgos que le correspondiesen, en la medida en que los hubiese; pero procuré 
permanecer muy cerca de él, por si ocurría cualquier cosa; sin embargo, alcanzamos la 
cubierta sin que hubiese sucedido nada. Aunque esto no es totalmente exacto; porque 
al bajar por encima de la cruceta, el contramaestre dio un grito breve y repentino. 

—-¿Algún problema, contramaestre? —pregunté. 

—:¡No... no! —dijo—. Nada. Me he dado un golpe en la rodilla. 


Todavía hoy creo que mentía. Durante aquel mismo cuarto pude oír a otros 
hombres dar gritos parecidos. Pero Dios sabe que tenían motivo sobrado. 


LAS MANOS QUE SE TE ENGANCHABAN 


En cuanto nos reagrupamos en cubierta, el contramaestre dio una orden: 


—Cargaderas y brioles del juanete de mesana —y nos señaló que fuésemos 
hacia la popa. El se situó cerca de las drizas, dispuesto a amainar. 


Al cruzar en dirección a la cargadera de estribor vi que el viejo estaba en el 
puente, y al asir la maniobra, le oí que decía al contramaestre: 


—Míster Tulipson, para amainar llame a todo el mundo. 


— Muy bien, capitán —contestó el contramaestre. Levantó la voz—: Jessop, ve 
a proa y llama a todo el mundo para arriar las velas. Y de paso, será mejor que llames 
al cuartelero. 


— Muy bien, contramaestre —grité, apresurándome a cumplirlo. 
Al irme, oí que encargaba a Tammy que fuese a llamar al segundo. 


Me asomé por la puerta de estribor del castillo de proa y vi que algunos se 
estaban acostando. 


—;¡Todo el mundo a cubierta! ¡Amainamos velas! —grité. Salté al interior. 
—Exactamente lo que yo decía —refunfuñó uno de los hombres. 


—No se imaginarán que vamos a subir esta noche a la arboladura, después de 
lo que ha sucedido... — indicó otro. 


—Hemos subido al sobrejuanete del palo mayor —contestt—. El 
contramaestre vino con nosotros. 


—¿Cómo? —dijo el primero—. ¿El contramaestre en persona? 

—-Sí —contesté—. Hemos subido todos los de la guardia, ¿comprendes? 

—-¿Y qué ha ocurrido? —preguntó. 

—Nada —contesté—. Absolutamente nada. Cada uno ha aferrado un trocito y 
hemos vuelto a bajar. 


—De todos modos—afirmó el segundo hombre—, yo no me siento con ánimos 
para subir arriba después de lo que ha pasado. 

—No es cosa de saber si te sientes con ánimo o no —repliqué—. Hay que 
amainar velas, porque, de lo contrario, el viento va a liar todo. Uno de los pilotines me 
ha dicho que el barómetro está bajando. 

—-Vamos, muchachos. Hay que hacerlo —dijo uno de los más viejos 
levantándose del cofre—. ¿Qué tiempo hace afuera, marinero? 

—Llueve —dije—. Vais a necesitar las botas. 

Vacilé un instante antes de volver a cubierta. Había creído oír un gemido 
procedente de la parte oscura, adelante. “¡Pobre diablo!”, me dije. Pero el viejo, el 
último que había hablado, interrumpió mis reflexiones. 

—i¡Vale, marinero! —dijo un poco irritado—. No hace falta que esperes. 
Dentro de un minuto escaso estaremos todos fuera. 

—Lo sé. No estaba pensando en vosotros —contesté, yendo hacia la litera de 
Jacobs. Algún tiempo antes éste se había instalando unas cortinas de tela de saco vieja, 


para protegerse de las corrientes de aire. Las habían corrido y tuve que apartarlas. 
Estaba echado de espaldas y tenía una respiración rara, entrecortada. No le veía 
claramente la cara, pero en aquella penumbra me pareció muy pálida. 

—Jacobs —le dije—, Jacobs, ¿cómo te encuentras ahora? 


Pero él no dio ninguna muestra de haberme oído. De modo que al cabo de 
algunos instantes volví a cerrar las cortinas y me alejé. 


—-¿Qué pinta tiene? —preguntó uno de los marineros en el momento en que yo 
volvía a alcanzar la puerta. 


—Mala —contesté—, francamente mala. Creo que habría que pedir que venga 
el camarotero a verle. Se lo diré al contramaestre en cuanto tenga Ocasión. 

Pasé por la cubierta y corrí atrás para echarles una mano a amainar la vela. La 
elevamos y luego fuimos a por el juanete de trinquete. Al cabo de un momento se nos 
juntaron los de la otra guardia y, con el segundo, se ocuparon inmediatamente de la 
vela mayor. 


Cuando el palo mayor estuvo a punto para aferrar, habíamos levantado ya las 
velas de trinquete, de modo que las tres velas de juanete estaban a punto. Entonces 
llegó la orden: —¡Todo el mundo arriba para aferrar! 


—Yo voy con vosotros, muchachos —dijo el contramaestre—. Y esta vez no 
nos dejemos nada colgando. Atrás, junto al palo mayor, los hombres de la guardia del 
segundo formaban una masa compacta. Oí que el segundo empezaba a maldecir; se 
produjo un murmullo y el segundo se calló. 


—-Vamos, muchachos, vamos allá—gritó el contramaestre. Entonces Stubbins 
saltó al aparejo. 


— ¡Vamos! —gritaba—. Vamos a cargar esa condenada vela y bajaremos antes 
de que ellos empiecen a trepar. 


Le siguió Plummer, luego Jaskett, yo, y Quoin, al que habían hecho dejar la 
vigía para que nos ayudase. 

— ¡Así! ¡Bravo! —gritaba el contramaestre animándonos. Luego, corrió atrás 
junto a los hombres del segundo. Oí que los hombres hablaban al mismo tiempo que 
éste, y poco después, cuando nosotros pasábamos por encima de la gavia de trinquete, 
constaté que se ponían a trepar. 


En seguida me di cuenta de que en cuanto el contramaestre vio que saltaban 
arriba, se fue al juanete de mesana con los cuatro pilotines. 


Nosotros subíamos lentamente, con mucho cuidado, como podéis imaginaros. 
De esta forma habíamos llegado a la cruceta, por lo menos Stubbins, que iba en 
cabeza, cuando de repente éste dio un grito como el que antes había exhalado el 
contramaestre. Pero esta vez se volvió de inmediato y se puso a insultar a Plummer. 


——Canalla, que me querías hacer caer a cubierta —gritaba—. Si eres tan tonto 
como para andar jugando, métete con otro... 


—;¡ Yo no he sido! —dijo Plummer interrumpiéndole—. No te he tocado. ¿Qué 
demonios te ocurre? 


—Fuiste tú —contestó Stubbins. 

No oí lo que siguió, porque Plummer dio entonces un grito. 

—¿Qué pasa, Plummer?—exclamé—. Santo cielo, no se os ocurra ahora 
poneros a pelear en el aparejo. 

Pero la única respuesta fue una blasfemia, ruidosa y llena de terror. Entonces 
se puso a chillar como un condenado, y cuando se debilitaron sus voces, se oía a 
Stubbins jurar desesperado. 


—Van a caer rodando —exclamé, sin saber qué hacer—. Van a caerse, como 
que yo estoy aquí. 

Cogí a Jaskett de la bota. 

—-¿Qué hacen? —grité. ¿No puedes ver? —le sacudía la pierna. Pero al sentir 
que le tocaba, el viejo imbécil, así le consideré entonces, se puso a chillar con voz 
aterrorizada. 

—¡Ah! Socorro... ¡Soc....! 


— ¡Cállate! ¡Cállate, viejo tunante! si no quieres hacer nada, al menos déjame 
pasar —le dije. 

Sólo conseguí que gritase más fuerte. Luego, de repente, oí gritos de espanto 
en algún lugar por la parte de la gavia mayor... juramentos, gritos de miedo, aullidos, 
y sobreponiéndose a todo las órdenes de alguien que quería que bajasen a cubierta. 

—i¡Bajad! ¡Bajad! ¡Abajo! ¡Abajo! Maldito... —Las palabras siguientes 
quedaron ahogadas por una nueva explosión de gritos roncos. 

Yo intentaba adelantar al viejo Jaskett; pero él se aferraba al aparejo, 
extendiéndose en él. Creo que es la mejor forma de describir su actitud, por lo que 
pude ver en aquella oscuridad. 


Más arriba, Stubbins y Plummer seguían dando alaridos e injuriándose, los 
obenques vibraban, como si los dos luchasen encarnizadamente. 


Stubbins daba la impresión de gritar algo preciso; pero fuese lo que fuese, yo 
no podía comprenderlo. 

El sentimiento de impotencia me encolerizaba. Sacudí y empujé a Jaskett para 
obligarle a moverse. 


—¡Al cuerno, Jaskett! —le decía gruñendo—. ¡Maldito viejo imbécil y 
miedoso! ¡Déjame pasar! ¡Déjame pasar! ¿Quieres? Pero en lugar de dejarme paso, 
estaba empezando a bajar. 


Al verlo, le cogí con la mano derecha el culo del pantalón y con la otra así el 
obenque, en algún punto situado encima de su cadera izquierda; de ese modo pude 
izarme por la espalda del buen viejo. Entonces, por encima de su hombro derecho, 
pude asir con la derecha el obenque de proa, y con este punto de apoyo adelanté la 


mano izquierda hasta la misma altura; así pude poner el pie en el ajuste de un flechaste 
y elevarme más. Entonces me paré un momento y miré hacia arriba. 

—¡Stubbins! —grité—. ¡Stubbins! ¡Plummer! ¡Plummer! En el mismo 
momento en que le llamaba, el pie de Plummer, que bajaba en aquella oscuridad, vino 
a ponérseme de lleno encima de la cara, que miraba hacia arriba. Solté el aparejo con 
la mano derecha y le dio golpes furiosos en la pierna, poniéndole verde por su torpeza. 
Él levantó el pie, y en el mismo instante me llegó con nitidez rara una frase 
pronunciada por Stubbins: 

—:¡Por amor de Dios! Decidles que vuelvan a bajar a cubierta. 


En el mismo momento de oírle, alguien me cogía por la cintura. Me así 
desesperadamente al aparejo con la mano derecha, que tenía libre, y tuvo suerte de 
poder asegurarme tan rápido; porque en el mismo instante me vi atacado con una 
brutalidad feroz que me sumió en el pavor. No dije nada, pero me puse a dar patadas a 
ciegas con el pie izquierdo. Es curioso, pero puedo afirmar con certeza que toqué algo; 
estaba demasiado muerto de miedo para poder estar seguro; pero me pareció que el pie 
había dado en algo fofo que retrocedió por el golpe. Es posible que sean sólo 
imaginaciones, pero me inclino a creer que no; porque me soltaron la cintura de 
inmediato. Y empecé a bajar con dificultad asiéndome a los obenques con 
desesperación. 

Sólo tengo un vago recuerdo de lo siguiente. No sabría decir si me deslicé por 
encima de Jaskett o bien él me dejó pasar. Sólo sé que llegué a cubierta y todo me 
daba vueltas por el terror ciego y la sobreexcitación, y lo siguiente que recuerdo es 
que me encontré en medio de una turba de marineros medio enloquecidos que 
chillaban. 


EN BUSCA DE STUBBINS 


Tenía conciencia vaga de que el capitán, el segundo y el contramaestre se encontraban 
abajo, en medio de nosotros, intentando que recobrásemos un poco la calma. Lo 
consiguieron y nos dijeron que fuésemos hacia la puerta de la cámara, cosa que 
hicimos como un solo hombre. Una vez allí, el patrón nos sirvió, personalmente, a 
cada uno un vaso lleno a rebosar de ron. Luego, por orden suya, el contramaestre pasó 
lista. 

Empezó por la guardia del segundo, y todo el mundo respondió presente. A 
continuación pasó a la nuestra. Debía de estar muy agitado, porque el primer nombre 
que dijo fue el de Jock. 


Hubo un silencio de muerte; se oía el gemido del viento en las jarcias y el 
chasquido de las tres velas de juanete, que no estaban aferradas. 


El contramaestre dijo en seguida el segundo nombre: Jaskett. 
—Presente, contramaestre. 

—_Quoin. 

—Presente, contramaestre. Jessop. 

—Presente. 

—Stubbins. 

No hubo respuesta. 


—;¡Stubbins! —llamó el contramaestre por segunda vez. Ninguna respuesta de 
nuevo. 


—¿Stubbins no está ahí? ¡Que alguien dé razón de él! —La voz del 
contramaestre tomaba un tono incisivo y ansioso. Hubo un silencio, y luego habló uno 
de los hombres: 


—No está, contramaestre. 
—-¿Quién ha sido el último en verle? —pregunto el contramaestre. 


Plummer avanzó iluminado por la luz que salía de la cámara. No llevaba 
chaqueta ni gorra, y tenía la camisa hecha jirones. 


—-Yo, contramaestre —dijo. 


El viejo, que estaba al lado del contramaestre, dio un paso hacia él, se detuvo y 
le miró; pero el que tomó la palabra fue el contramaestre. 


—¿Dónde? —preguntó. 
—Estaba justo encima de mí en la cruceta cuando... cuando... —y se paró en 
seco. 


—;¡Sí, sí! —contestó el contramaestre, volviéndose entonces hacia el capitán 
—- Es preciso que alguien vaya a ver allá arriba, capitán... —Dudaba. 


—Pero... —contestó el viejo, y se calló. Intervino el contramaestre. 


—Esta vez voy a ir yo, capitán —dijo con calma. Luego se volvió hacia 
nosotros. 


— Tammy, ve al armario a buscar dos lámparas. 

—Bien, contramaestre —contestó Tammy. Se fue corriendo. 

—Ahora —dijo el contramaestre dirigiéndose a nosotros—, quiero dos 
hombres que suban conmigo a la arboladura a buscar a Stubbins. 

Nadie contestó. Yo habría querido proponerme; pero todavía recordaba aquella 
cosa horrible que me había asido y no conseguía valor para hacerlo. 

—i¡ Vamos, vamos, muchachos! —dijo—. No podemos dejarle allá arriba. 
Vamos a llevar linternas. ¿Quién quiere venir? Me adelanté. Tenía un miedo horrible. 
Pero me daba vergienza quedarme atrás por más tiempo. 


—-Voy con usted, contramaestre —dije en voz no muy alta y un tanto cascada 
por los nervios. 


—Eso está mejor, Jessop —contestó en un tono que me hizo alegrar de 
haberme propuesto. 

En aquel momento volvió a subir Tammy con las linternas. 

Las dio al contramaestre, que cogió una, y le dijo que entregase la otra. El 
contramaestre levantó la linterna por encima de la cabeza y recorrió con la mirada a 
los hombres que vacilaban. 


—-Vamos, muchachos —exclamó—, no podéis dejar que Jessop y yo vayamos 
solos. No os portéis como cobardes. 


Quoin se destacó del grupo y habló por los demás. 


—Yo no sé si nos portamos como cobardes, contramaestre, pero mírele a ése 
—y señaló a Plummer, que estaba a plena delante de la puerta de la cámara—. ¿Qué es 
lo que le ha dejado así? —prosiguió—. Y ahora usted nos pide que volvamos a subir. 
Nadie puede extrañarse de que no vayamos arriba volando. 

El contramaestre miró a Plummer; como ya dije, el pobre diablo estaba en un 
estado auténticamente lamentable; jirones de la camisa ondeaban con la corriente de 
aire de puerta. 

El contramaestre lo miró sin decir palabra. Parecía que hubiese quedado mudo 
al tomar conciencia del estado Plummer. Fue éste el que acabó por romper el silencio. 

—-Voy con ustedes, contramaestre —dijo—. Pero tiene que llevar algo más de 
dos linternas. No sirve de nada ir si no hay muchísima luz. 

Aquel hombre tenía arrestos; me sorprendía que se volviese a ir después de lo 
que había tenido que sufrir. Pero toda iba a llevarme una sorpresa mayor; porque, de 
repente, el patrón —que hasta entonces prácticamente no había dicho esta boca es mía 
— dio un paso adelante y le puso la mano en el hombro al contramaestre. 

—Yo voy con usted, míster Tulipson —dijo. 

El contramaestre volvió la cabeza, le miró fijamente instante, muy atónito. 
Entonces pudo abrir la boca: —No, capitán, no creo que... —empezó. 

—Basta, míster Tulipson —dijo el viejo interrumpiéndole—. He tomado ya la 
decisión. 

Se volvió hacia el segundo, que no había dicho palabra. 

—Míster Grainge —dijo—, lleve dos pilotines y vaya a buscar una caja de 
fósforos de seguridad y algunas luces farola. 

El segundo respondió algo y se precipitó hacia la cámara con los dos pilotines 
de su guardia. Entonces, el viejo se dirigió a los hombres: 

—;¡Atención, marineros! No es momento de titubear. El contramaestre y yo 
vamos a subir a la arboladura, pero querría que media docena de vosotros nos 
acompañen para llevar las luces. Plummer y Jessop, aquí presentes, se han ofrecido 


como voluntarios. Necesito cuatro o cinco más. ¡Vamos! Dad un paso adelante 
algunos. 


Esta vez nadie vaciló ya. El primero en avanzar fue Quoin. Le siguieron tres 
hombres de la guardia del segundo, y luego el viejo Jaskett. 


—Vale, con esto vale —dijo el viejo. Se volvió hacia el contramaestre. 
—-¿Ha vuelto ya míster Grainge con las luces? —preguntó levemente irritado. 


—AAquí estoy, capitán —respondió el segundo a sus espaldas, en la puerta de la 
cámara. 


Sostenía en la mano la caja le fósforos de seguridad y tras él los dos 
muchachos traían las luces de farola. 


El capitán le quitó la caja de las manos con un gesto rápido y la abrió. 
—Ahora venid uno de vosotros —prosiguió. 


Uno de los de la guardia del segundo corrió hacia él. Cogió algunos de la caja 
para dárselos al hombre. 


—Mira —dijo—. Cuando subamos, tú te vas a la gavia de trinquete y sostienes 
uno encendido todo el tiempo, ¿comprendes? 


—SÍ, capitán —dijo el hombre. El capitán llamó al contramaestre: 

—-¿Donde está ese chico de su guardia... Tammy, míster Tulipson? 

—Presente, capitán —dijo Tammy. El viejo cogió otro fósforo de la caja. 

— Atiende, muchacho —dijo. Toma esto y ponte encima de la camareta de 
proa. Cuando subamos, nos das luz hasta que el hombre llegue a la gavia. 
¿Comprendes? 

—SÍ, capitán dijo Tammy. 

—;¡Un instante! —dijo el viejo, inclinándose a coger otro fósforo de la caja—. 
Es posible que el primero se te acabe antes de que estemos listos. Por si pasa eso, es 
mejor que tomes otro. 

Tammy cogió el fósforo y se alejó. 

—Esas luces de farola, ¿están listas para encender, míster Grainge? —preguntó 
el capitán. 

—Totalmente listas —contestó el segundo. 

El viejo se puso en el bolsillo un fósforo de seguridad y se levantó. 

—Muy bien —dijo—. Déle una a cada hombre. Y compruebe que todos lleven 
cerillas. 

Luego se dirigió, en particular, a los hombres: 

—-En cuanto nosotros estemos a punto, los otros dos hombres de la guardia del 
segundo subirán a los guardaburdas y mantendrán encendidas las luces de farola. 
Llevad los bidones de petróleo. Cuando lleguemos a lo alto de la gavia, Quoin y 
Jaskett subirán a los penoles y encenderán allí sus luces de farola. Procurad 
manteneros todos apartados de las velas. 


Plummer y Jessop subirán con el contramaestre y conmigo. ¿Ha comprendido 
bien todo el mundo? 


—SÍ, capitán —contestaron los demás a coro. 


El patrón pareció tener una idea repentina. Volvió a la cámara. Salió al cabo de 
un minuto y le alargó al contramaestre un objeto que brillaba a la luz de las linternas. 
Vi que era un revólver; tenía otro en la mano y se lo metió en el bolsillo lateral. El 
contramaestre sostuvo un momento el revólver en la mano con aire un poco 
dubitativo. 


——Capitán, no creo... —empezó. Pero el patrón le cortó en seco. 


—¡Nunca se sabe! —dijo. Póngaselo en el bolsillo. Luego se volvió hacia el 
segundo. 

—Usted, míster Grainge, tomará la responsabilidad del puente mientras nos 
encontremos en la arboladura —dijo. 

—Muy bien, capitán —respondió el segundo. Llamó a uno de sus pilotines 
para que volviese a llevar al camarote la caja de fósforos de seguridad. 

El viejo se dio vuelta y se puso a la cabeza para conducirles a proa. Al mismo 
tiempo, brillaba en las cubiertas la luz de las dos linternas, dejando ver el lío de las 
maniobras del juanete. Las jarcias estaban hechas un ovillo. La causa del desorden era 
el paso de aquella turba que al llegar a la cubierta pataleaba de enervamiento. 
Entonces, súbitamente, como si aquel espectáculo hubiese despertado mi 
comprensión, tuve una visión por completo distinta de lo extraño que era todo 
aquello... Estaba levemente desesperado, y me preguntaba qué desenlace podía tener 
aquella serie de acontecimientos abominables. ¿Comprendéis? 

De repente oí que el patrón gritaba, lejos, hacia proa. Ordenaba a Tammy que 
subiese a lo alto de la camareta con su fósforo de seguridad. Nosotros llegamos al 
aparejo de trinquete y en el mismo instante el resplandor extraño del fósforo de 
Tammy se expandió por la noche haciendo resaltar de manera insólita cada maniobra, 
las velas y las perchas. 


Entonces vi que el contramaestre se encontraba ya con su linterna en el aparejo 
de estribor. Le gritaba a Tammy que evitase que el fósforo gotease sobre la vela de 
estay, que estaba aferrada sobre la camareta. Luego oí al capitán, que desde algún 
punto de babor decía que nos diésemos prisa. 


—¡Aprisa ahora, marineros! —decía—. ¡Aprisa! 

El hombre al que había ordenado situarse sobre la gavia de trinquete estaba 
inmediatamente detrás del contramaestre. Plummer estaba dos flechastes más abajo. 

OÍ de nuevo la voz del viejo: 

—-¿Dónde está Jessop, con la otra linterna? 

— Aquí, capitán —grité. 

—Tráela para este lado, no necesitáis dos linternas en el mismo lado. 


Di la vuelta a la parte de adelante de la camareta. Fue entonces cuando lo vi. 
Estaba en el aparejo y avanzaba rápidamente. Uno de los de la guardia del segundo y 
Quoin se encontraban con él. Fue lo que vi al dar la vuelta a la camareta. Entonces 
salté, me así al vástago de la vigota y me lancé a la baranda. Entonces, de inmediato, 
se apagó el fósforo de “Tammy; el contraste nos dio la impresión de habernos hundido 
de repente en un pozo negro. Me quedé donde estaba, con un pie en la baranda y una 
rodilla sobre el vástago. En aquellas tinieblas, el resplandor de mi linterna parecía sólo 
una débil llama amarillenta, y más arriba, a doce o quince metros de nosotros y unos 
flechastes más arriba del aparejo de la prolongación de estribor, había otro resplandor 
amarillo en la mitad de la noche. Aparte de esto, una negrura total. Entonces, de 
arriba, de gran altura, nos llegó un grito extraño que parecía un sollozo. No sé qué era, 
pero resultaba terrible. 


Nos llegó la voz del capitán, algo temblorosa. 


—i¡Rápido esa luz, muchacho! —gritaba. Y el fósforo se encendió de nuevo 
antes, incluso, de que acabase la frase. Levanté la mirada hacia el capitán. Seguía en el 
mismo sitio de antes, lo mismo que los dos hombres. Empezó a trepar de nuevo. Eché 
una ojeada a estribor. Jaskett y el otro de la guardia del segundo estaban a mitad de 
camino entre la camareta y la gavia de trinquete. A la luz siniestra de aquel fósforo de 
seguridad parecían extraordinariamente pálidos. Más arriba, vi al contramaestre en el 
aparejo de la prolongación, sosteniendo la linterna por encima de la gavia. Luego, se 
alejó y se perdió de vista. Le seguía el hombre de los fósforos, que también 
desapareció de mi vista. A babor, y más directamente encima de mí, los pies del 
capitán estaban en aquel instante dejando los baos de cofa. Al verlo, me apresuré a 
seguirle. 


Estaba muy cerca de la gavia cuando vino de abajo el resplandor vivo de un 
fósforo, y casi en el mismo momento se apagó el de Tammy. 

Miré las cubiertas. Estaban cubiertas de sombras temblorosas y grotescas, 
proyectadas por las luces de arriba. Un grupo de hombres se mantenía al lado de la 
puerta de babor de la cocina... Levantaban la cabeza y su palidez les daba un aspecto 
irreal. Luego me encontré en el aparejo de prolongación y un momento más tarde me 
encontraba de pie en la gavia, junto al viejo. Él gritaba algo a los hombres que habían 
subido por los guardaburdas. Me pareció que el hombre que estaba a babor tenía 
problemas; pero al cabo, casi un minuto después de que el otro hubiese encendido la 
luz de farola, consiguió que funcionase la suya. Durante ese tiempo, el hombre que 
estaba en la gavia había encendido su segundo fósforo y estábamos listos para 
lanzarnos al aparejo del mastelero de gavia. Pero delante, el capitán se inclinó por 
encima del lado de popa de la gavia y le gritó al segundo que enviase a un hombre al 
castillo de proa con una luz de farola. El segundo respondió y volvimos a ponernos en 
marcha, dirigidos por el viejo. 

Felizmente, la lluvia había cesado y el viento estaba en calma; incluso pareció 
ceder un poco; sin embargo, era suficiente para hacer saltar, a veces, de las luces de 


farola largas serpientes de fuego de por lo menos un metro. 

Aproximadamente a mitad de camino del aparejo del mástil de gavia, el 
contramaestre gritó para preguntarle al capitán si Plummer tenía que encender su luz 
de farola; pero el viejo dijo que era mejor esperar a que hubiésemos llegado a la 
cruceta, de forma que pudiese apartarse de las maniobras lo bastante como para no 
arriesgarnos a un incendio. 


Nos estábamos acercando ya a la cruceta; el viejo se agachó y me dijo que le 
pasase la linterna por medio de Quoin. Unos pocos flechastes más, y él y el 
contramaestre se detuvieron casi a la vez, sosteniendo las linternas lo más alto posible, 
para escrutar las tinieblas. 


—-¿Ve usted algún rastro de él, míster Tulipson? —preguntó el viejo. 

—No0, capitán. Absolutamente nada. Levantó la voz. 

— ¡Stubbins! ¿Está ahí? 

Aguzamos el oído; pero no oímos más que el gemido del viento y el flap-flap 
del juanete hinchado por la brisa. 


El contramaestre trepó por encima de la cruceta seguido por Plummer. El 
hombre subió por la burda de sobrejuanete y encendió su luz de farola. Aquella luz 
nos permitía ver arriba, pero no había rastro de Stubbins en toda la zona que 
alcanzaba. 


—Llegaos a los penoles, con las luces de farola, vosotros dos —gritó el 
capitán—. Aprisa, ¡ahora! ¡Y mantenedlos lejos de la vela! 


Los hombres subieron a las relingas del pujamen, Quoin a babor, Jaskett a 
estribor. 


Gracias a la luz de farola de Plummer, les veía claramente. Se desplegaron a lo 
largo de la verga. Me pareció que iban con precaución, cosa nada sorprendente. Y 
entonces, cuando se acercaban a los cuellos de verga, pasaron al otro lado de la luz, 
deslumbradora, de modo que ya no pude verles bien. Transcurrieron algunos 
segundos, y el resplandor de la luz de farola de Quoin se difundió con abundancia a 
barlovento; sin embargo, pasó casi un minuto sin que supiese nada de Jaskett. 

Entonces, en la semioscuridad que rodeaba el cuello de verga de estribor, se 
oyó que Jaskett juraba y, casi en seguida, el ruido de algo que vibraba. 

—-¿Qué sucede ahí arriba? —exclamó el contramaestre—. ¿Qué pasa, Jaskett? 

—=Es la relinga, capitán, ca... pi... tán. 

El contramaestre se dio prisa a agacharse con la linterna. Estiré un poco el 
cuello para ver por la popa del mástil de gavia. 

—-¿Qué sucede, míster Tulipson? —gritó el viejo. 

En el penol, Jaskett se puso a gritar socorro y entonces, de inmediato, al 
resplandor de la linterna del contramaestre, pude ver que la relinga de estribor de 
encima de la verga superior de la vela de gavia estaba sacudida con violencia... sería 
mejor decir con rabia. Casi en el mismo momento, el contramaestre se pasó la linterna 


de la mano derecha a la izquierda. Se metió la derecha en el bolsillo y sacó el revólver. 
Estiró el brazo para apuntar a algo de debajo de la verga. La oscuridad quedó rota por 
un breve relámpago seguido de una detonación seca. En el mismo momento pude 
constatar que la relinga dejaba de sacudir. 


—¡Enciende la luz, Jaskett! ¡Enciende la luz, Jaskett! —gritaba el 
contramaestre—. ¡Ve rápido! 


En el penol aparecieron la chispa de una cerilla y, luego, un gran chorro de 
llamas. 


—Eso está mejor, Jaskett. ¿Te encuentras bien, ahora? —le gritó el 
contramaestre. 


—-¿Qué sucedía, míster Tulipson? —preguntó el capitán. 
Levanté la cabeza y vi que se había ido a situar al lado del contramaestre. Éste 
le daba explicaciones; pero no hablaba lo bastante alto para que pudiese oírle. 


Me chocó la actitud de Jaskett cuando el resplandor de farola me permitió 
verle. Se había agachado, con la rodilla derecha por encima de la verga, y la pierna 
izquierda por debajo, entre esa verga y la relinga del pujamen, mientras rodeaba la 
verga con los brazos para sostenerse al tiempo que encendía la luz. Ahora, había 
subido de nuevo los pies hasta la relinga y se encontraba de panza sobre la verga; 
sostenía la luz de farola un poco por encimadel puño de escota de la vela. Con eso, la 
luz iluminaba la cara delantera de ésta, y vi un pequeño agujero justo debajo de la 
relinga; la luz pasaba por allí. Sin duda, era el agujero que había hecho la bala del 
contramaestre. 


OÍ que entonces el viejo le gritaba algo a Jaskett. 
— ¡Ojo con tu luz!. ¡Vas a quemar la vela! 
Dejó al contramaestre y volvió a babor del palo. 


A mi derecha, la luz de Plummer se hacía temblorosa. Le miré a través de la 
humareda; él no prestaba atención a la luz de farola; tenía la mirada clavada encima de 
su cabeza. 


—£Échale un poco más de petróleo, Plummer —le grité. Inmediatamente prestó 
atención a la luz e hizo lo que le aconsejaba. Luego la levantó todo lo que los brazos le 
permitieron e intentó de nuevo escrutar las tinieblas. 


—-¿Ves algo? —preguntó el viejo al verle. Plummer le miró y se sobresaltó. 
—=Es el sobrejuanete, capitán; ya no está amarrado. 


Había subido unos pocos flechastes del aparejo del juanete y se inclinó hacia 
afuera para ver mejor. 


—Mister Tulipson —exclamó el viejo—. ¿Sabe usted que el sobrejuanete ya 
no se encuentra amarrado? 


—No, capitán. Y si es así, tenemos otra obra de esos demonios. 


—+Está completamente suelto —dijo el capitán. Él y el contramaestre subieron 
algunos flechastes, quedándose ambos a la misma altura. 


Yo acababa de llegar a la parte de arriba de la cruceta, estaba a los talones del 
viejo. Éste de repente se puso a gritar: 

— ¡Está allí! ¡Stubbins! ¡Stubbins! 

—«¿Dónde, capitán? ——preguntó ansioso el contramaestre—. Yo no puedo 
verle. 

— ¡Allí! ¡Allí! —respondió el capitán señalando algo. 

Me eché hacia fuera del aparejo y miré en la dirección indicada. De entrada, no 
pude ver nada; luego, lentamente, ¿comprendéis?, se precisó ante mi vista una silueta 
vaga, agachada sobre el seno del sobrejuanete, en parte oculta por el mástil. Miré más, 
y poco a poco me di cuenta de que había dos, y mas lejos, encima de la verga, hacia el 
exterior, una masa que hubiera podido ser cualquier cosa y que sólo se percibía muy 
vagamente entre los pliegues de la vela. 


— ¡Stubbins! —gritó el capitán—. ¡Stubbins! ¡Sal de ahí! Pero nadie aparecía, 
ni se oía ninguna respuesta. 


—Son dos... —empecé a decir; pero él gritaba de nuevo: 
—;¡Sal de ahí! ¡Maldición! ¿Me oyes? 
Seguía sin haber respuesta. 


—¡ Que me cuelguen si lo veo, capitán! —gritó el contramaestre desde donde 
se encontraba, al otro lado del mástil. 


—¿No puede verlo? —dijo el viejo, que ahora estaba lleno de cólera—. ¡Pues 
se lo enseñaré en seguida! 


Se agachó hacia mí con la linterna. 
—Tómala, Jessop. 


Lo hice. Sacó del bolsillo el fósforo de seguridad y, mientras lo hacía, vi que el 
contramaestre rodeaba el mástil para juntarse con él. Con lo incierto de la luz debió de 
confundirse sobre lo que hacía el patrón, porque en seguida le gritó aterrorizado: 


—;¡No dispare, capitán! ¡Por el amor de Dios, no dispare! 

—-¿Disparar? ¡Váyase al diablo! ¡Vale más que mire! —exclamó el viejo. 

Le quitó el capuchón al fósforo de seguridad. 

—Hay dos, capitán —le dije. 

—¿Cómo? —gritó; y, al mismo tiempo, frotó la punta del fósforo contra el 
capuchón, y la encendió. 


La sostuvo de tal forma que el sobrejuanete quedó iluminado como en pleno 
día e inmediatamente dos formas se deslizaron en silencio del sobrejuanete al juanete. 
En el mismo instante, aquella cosa plegada que se encontraba en mitad de la verga se 
levantó, corrió hacia el centro del barco, hasta el mástil, y desapareció. 


—:¡Dios! —dijo el capitán con un sobresalto, y vi que hurgaba en el bolsillo. 


Vi que las dos siluetas que se habían descolgado sobre el juanete corrían 
rápidamente por la verga, una por el cuello de babor, la otra por el de estribor. 


Desde el otro lado del mástil, la pistola del contramaestre disparó dos veces. 
Por encima de mi cabeza, el capitán disparó otras dos, y aún otra vez, pero no sabría 
decir con qué resultados. De repente, mientras él disparaba el último tiro, sentí la 
presencia de algo indefinido que bajaba deslizándose por la burda de estribor del 
sobrejuanete. Caía directamente hacia Plummer, que sin estar consciente de ello estaba 
mirando hacia la verga del juanete. 


— ¡Ojo encima de ti, Plummer!—le dije, casi con un alarido. 


—¿Cómo? ¿Dónde?—gritó asiéndose a la burda y agitando su luz de farola, 
muy enervado. 


Más abajo, sobre la verga de gavia, se dejaron oír, al mismo tiempo las voces 
de Quoin y de Jaskett, y se apagaron sus luces. Entonces, Plummer gritó y la luz se 
apagó por completo. 

Sólo quedaban las dos linternas y el fósforo que sostenía el capitán, que por lo 
demás tenía que apagarse a los pocos segundos. El capitán y el contramaestre gritaban 
a los hombres que se encontraban en la verga, y les oía responder con voz temblorosa. 
Fuera, sobre la cruceta, a la luz de mi linterna, podía ver que Plummer se agarraba a la 
burda como si estuviese aturdido. 


—-¿Estás bien, Plummer? —le grité. 

—Sí —dijo tras un corto silencio. Luego, se puso a echar juramentos. 

— ¡Bajad de esa verga, marineros! —gritaba el capitán—. 

Abajo, sobre la cubierta, oí llamar; pero no pude distinguir las palabras. 
Encima de mí, revólver en mano, el capitán miraba en torno, incómodo. 

—Sostén más alta la luz, Jessop —dijo—. No puedo ver. Debajo de nosotros, 
los hombres abandonaban la verga para volver al aparejo. 

—;¡ Todos abajo, a cubierta! —ordenó el viejo —. ¡Lo más rápido que podáis! 

—;¡Sal de ahí, Plummer! —gritó el contramaestre—. ¡Baja con los demás! 

—;¡Tú también abajo, Jessop! —dijo el capitán muy rápido—. ¡Abajo! 

Pasé por encima de la cruceta y él vino detrás. Al otro lado, el contramaestre 
estaba al mismo nivel que yo. Le había pasado la linterna a Plummer y vi brillar el 
revólver en su diestra. De esta forma llegamos hasta la gavia. El hombre que estaba 
allí con los fósforos se había ido. Luego supe que había bajado al puente cuando se le 
consumieron todos. No había rastro del hombre que se encontraba con la luz de farola 
en el guardaburdas de estribor. 


Luego supe que también se había deslizado hasta cubierta por una de las 
burdas poco tiempo antes de que nosotros llegásemos a la gavia. Juraba que de repente 
se le había echado encima una sombra negra de forma humana que venía de arriba. Al 
oírlo, recordé lo que había visto caer sobre Plummer. Sin embargo, el hombre que 


estaba subido en el guardaburdas de babor —el que no conseguía encender su luz de 
farola— seguía en el lugar en que lo habíamos dejado. 

—;¡Sal de ahí tú también! —gritaba el viejo —. ¡Rápido, baja a cubierta! 

—SÍí, capitán —respondió el hombre poniéndose a bajar. 

El patrón aguardó a que hubiese alcanzado el aparejo del palo mayor y 
entonces me dijo que bajase de la gavia. Él estaba a punto de seguirme cuando, en ese 
instante, se dejó oír en cubierta un gran clamor, y luego se oyó el alarido de un 
hombre. 

— ¡Déjame pasar, Jessop! —gruñó el capitán. 

OÍ que el contramaestre gritaba algo en el aparejo de estribor. Luego, todos nos 
pusimos a bajar lo más rápido que podíamos. Había entrevisto a un hombre que salía 
corriendo de la puerta de babor del castillo de proa. En menos de medio minuto nos 
encontramos en cubierta, entre una multitud de hombres que se arremolinaban en 
torno a algo. Pero lo extraño era que no miraban hacia allí, sino hacia las tinieblas. 


— ¡Está encima de la batayola! —gritaron varias voces. 


—;¡Por la borda! —gritó alguien con voz superexcitada—. ¡Ha saltado por la 
borda! 

—:¡No había nada! —dijo un hombre de la multitud. 

— ¡Silencio! —gritó el viejo—. ¿Dónde está el segundo? ¿Qué ha ocurrido? 

—Presente, capitán —dijo, temblando, el segundo, que se encontraba en el 
centro del grupo—. Es Jacobs, capitán. Ha... 

—¿Cómo? —dijo el capitán—. ¿Cómo? 

—Ha... ha... muerto... creo —dijo el segundo con voz entrecortada. 

—Enséñeme —dijo el viejo, en tono más tranquilo. 


Los hombres le abrieron paso y él se arrodilló junto al hombre tendido en la 
cubierta. 


—Pásame la linterna, Jessop —dijo. 


Fui a ponerme a su lado con la luz. El hombre estaba echado de panza. El 
capitán le dio la vuelta. 


—Sí —dijo, tras un breve examen—. Está muerto. 


Se levantó y miró un momento el cadáver, sin decir nada. Luego se volvió 
hacia el contramaestre, que llevaba allí unos momentos aguardando. 


—¡ Tres! —dijo a media voz, en tono lúgubre. 


El contramaestre asintió, y luego carraspeó: Parecía a punto de decir algo, pero 
se volvió, miró a Jacobs, y no dijo nada. 


—;¡ Tres! —repitió el viejo —. Desde el último toque de campana. 
Se inclinó para ver otra vez a Jacobs. 
—;¡Pobre diablo! ¡Pobre diablo! —murmuró. 


El contramaestre hizo un nuevo intento. Carraspeó y dijo: 
—-¿Dónde tenemos que ponerle, capitán? Tenemos ocupadas las dos literas. 


—Le ponéis en la litera inferior de cubierta, abajo. Mientras se lo llevaban, el 
viejo soltó algo que casi era un gruñido. Los demás hombres habían vuelto a proa, y 
no creo que se diese cuenta de que yo me encontraba a su lado. 


—;¡Dios mío! ¡Oh! ¡Dios mío! —murmuró; y se fue lentamente hacia popa. 


No le faltaban motivos para gruñir. Había tres muertos. Stubbins había 
desaparecido. 


Nunca le volvimos a ver. 


EL CONSEJO 


Algunos minutos más tarde, el contramaestre vino hacia proa. Seguía cerca del 
aparejo, con la linterna en la mano, al parecer sin saber qué hacer. 

—-¿Eres tú, Plummer? —preguntó. 

—No, contramaestre —dije—. Soy Jessop. 

—Entonces ¿dónde está Plummer? 


—No lo sé, contramaestre. Me imagino que ha vuelto a proa. ¿Hay que 
avisarle de que le llama? 


—No, no es preciso. Cuelga tu lámpara en el aparejo... allí, sobre el vástago 
de la vigota. Luego vas a buscar la suya y la cuelgas a estribor. Y después convendría 
que fueses a popa a echar una mano a los pilotines en el pañol de luces. 


— Muy bien, contramaestre —contesté. 


Hice como me dijo. Una vez que Plummer me dio la linterna y la até en el 
vástago de estribor, fui corriendo atrás. Encontré a Tammy y al otro pilotín de nuestra 
guardia ocupados en el pañol de luces, encendiéndolas. 


—-¿Qué hay que hacer? —pregunté. 
—El viejo ha dado orden de colgar en el aparejo todas las lámparas 


inutilizadas que podamos encontrar, para que las cubiertas estén iluminadas —dijo 
Tammy—. ¡Y menuda faena! 


Me alargó dos lámparas y él cogió otras dos. 


—-Ven —dijo al pasar por el puente—. Vamos a colgar éstas en el aparejo del 
palo mayor, y luego quiero hablarte. 


—¿Y el mesana? —pregunté. 


—;¡Ah! De ése ya nos ocuparemos (se refería al otro pilotín). De todos modos 
pronto amanecerá. 


Colgamos las lámparas de los vástagos... dos a cada lado. Luego, vino hacia 


mi. 


—¡Escucha, Jessop! —dijo—. Tendrás que decirles al patrón y al 
contramaestre todo lo que sabes sobre esto. 

—«¿A qué te refieres? 

—Pues que hay algo en el barco mismo que está en la base de lo que sucede — 


contestó—. Si se lo hubieses explicado al contramaestre cuando te dije, tal vez esto no 
hubiera sucedido. 


—Pero yo no sé nada —contesté—. Puede que me equivoque por completo. 
Sólo es una idea que he tenido, no hay ninguna prueba... 


—¡Qué no hay pruebas! —me interrumpió—. ¿Pruebas? ¿Y esta noche? Por 
mi parte creo que ya hemos tenido todas las pruebas necesarias, y más. 


Dudé antes de responderle. 


—Yo también lo pienso —dije al cabo—. Lo que quiero decir es que yo no 
tengo conocimiento de nada que el capitán y el contramaestre puedan considerar 
pruebas. Nunca me han tomado en serio. 


—No te habían escuchado con atención. Después de lo que ha pasado durante 
este cuarto, escucharán todo lo que les digas. Además, tienes la obligación de 
decírselos. 


—-Y de todos modos, ¿qué pueden hacer ellos? —contesté, desanimado—. Al 
paso que vamos, antes de una semana estamos todos muertos. 


—Tienes que decírselo. Eso es lo que has de hacer. Sólo con que puedas 
hacerles comprender que estás en lo cierto, se alegrarán de dirigirse al puerto más 
próximo y a desembarcarnos a todos. 


Meneé la cabeza. 


—-De todos modos, estarán obligados a hacer algo —dijo para responder a mi 
gesto—. No podemos doblar el Cabo de Hornos con las pérdidas sufridas. Ni siquiera 
tenemos personal suficiente para la maniobra si damos con una tromba de agua. 

—Tammy, te has olvidado de algo: aunque lograse convencer al viejo de que 
estoy en lo cierto, no podría hacer nada. No te das cuenta de una cosa: si llevo razón, 
aunque pudiésemos acercarnos a tierra, no la veríamos. Es como si estuviésemos 
ciegos... 

—Entonces, ¿qué quieres decir? ¿De dónde te sacas que somos como ciegos? 
Claro que sí que podríamos ver la tierra. 

—¡Aguarda un segundo! ¡Aguarda un segundo! —dije—. No comprendes. 
¿No te expliqué? 

—¿Qué? 


—Lo del barco que divisé. Creía que tú ya estabas al corriente. 
—No. ¿Cuándo fue eso? 

—Mira, ¿recuerdas el día que el viejo me echó del timón? 

—Sí —contestó— Quieres decir en el cuarto de la mañana, anteayer. 
—Sí. Pues bien, ¿no sabes lo que ocurrió? 


—No. Es decir, he oído decir que dormitabas al timón y el viejo te había 
pillado. 

— ¡Eso es una cochinada propia de un imbécil! —dije. Y le conté toda la 
verdad sobre el caso. Luego, le dije la idea que se que había ocurrido al respecto—. 
¿Ves ahora lo que quiero decir? —le pregunté. 

—Quieres decir que esta atmósfera particular... o lo que quieras... en que nos 
encontramos sumergidos no nos permitiría ver otro barco —dijo, un tanto 
aterrorizado. 

—Exacto —dije—. Pero el punto sobre el que te quería llamar la atención es el 
siguiente: si no podemos ver a otro barco, aunque esté muy cerca, tampoco podríamos 
avistar tierra. ¡Piensa lo que es eso! Nos encontramos en mitad del mar, condenados a 
balanceamos eternamente entre las olas, como ciegos. El viejo no podría tocar ningún 
puerto, aunque quisiese. Nos haría encallar sin darse cuenta. 

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —preguntó con semblante desesperado—. 
¿Quieres decir que no podemos hacer nada? Seguro que se puede intentar algo. ¡Es 
terrible! 

Caminamos de un lado para otro algún tiempo, a la luz de las diversas 
linternas. Luego volvió a hablar él. 


—-¿Podríamos vernos abordados sin divisar siquiera al otro reo? 


—Es posible. Aunque por lo que he podido constatar nosotros somos 
totalmente visibles; de modo que los demás barcos pueden evitarnos, aunque nosotros 
no les veamos. 


—-¿Y nosotros podemos abordar algo sin verlo? —preguntó, siguiendo la idea. 


—Sí. Y el caso es que no tenemos medio ninguno para indicarle al otro barco 
que tiene que apartarse de nuestra ruta. 


—Pero ¿si no fuese un barco? —preguntó, insistiendo—. Podría ser un 
iceberg, un arrecife, o incluso un escollo. 


—En tal caso —contesté con aire despreocupado—, probablemente le 
haríamos daño. 


No me contestó y permanecimos unos instantes sin decir nada. Luego, volvió a 
hablar, como poseído por una idea. 


—Las luces de la otra noche, ¿eran los faroles de un navío? 
—Sí. ¿Por qué? 
—Pues entonces, sí eran luces reales, ya ves que hemos podido percibirlas. 


—Sí, es lo que me pareció. Pero parece que te olvidas de que el contramaestre 
me echó de la vigía por haber tenido la audacia de afirmarlo. 

—No es eso lo que quiero decir —contestó—. ¿No crees que a poco que las 
hayamos podido ver, esto demuestra que la atmósfera especial no nos rodeaba en 
aquel instante? 

—No tiene por qué ser así. Es posible que sólo haya sido un fallo. 
Naturalmente, puedo equivocarme por completo. Pero de todos modos el hecho de que 
las luces hayan desaparecido tan aprisa indica que el barco estaba rodeado casi por 
completo. 

Esto le condujo a compartir un poco mi punto de vista, y cuando volvió a la 
carga, parecía menos desesperado. 

—Entonces crees que es inútil decirle nada al contramaestre, o al patrón. 

—No sé. He pensado en eso, y no puede hacer ningún daño. Más bien tengo 
ganas. 

—-Yo, en tu lugar, lo haría —dijo—. No tienes que temer que se burlen de ti, 
ahora. Eso podría ayudar un poco. Tú has visto más cosas que nadie. 

Detuvo un momento el paseo y miró en torno nuestro. 

—Aguarda un instante —dijo, y dio algunos pasos hacia popa. Vi que 
levantaba la vista hacia el saltillo de la toldilla; luego, volvió—. Ven —dijo—. El 
viejo está en la toldilla, hablando con el contramaestre. No puede haber ocasión mejor. 

Vacilé todavía, pero él me asió de la manga y casi me arrastró hasta la escalera 
de sotavento. 

—Muy bien —dije al llegar allí—. Muy bien, voy. Pero que me cuelguen si sé 
qué voy a decirles cuando me encuentre allí. 

—Diles simplemente que quieres hablar con ellos —dijo—. Te preguntarán 
qué quieres y entonces escupes todo lo que sabes. Lo encontrarán muy interesante. 

—Mejor sería que vinieses conmigo —le propuse—. Hay muchos puntos en 
que podrías echarme una mano. 

—-_Iré en el momento oportuno —contestó—. Sube. 

Subí por la escalera y fui directamente a donde el capitán y el contramaestre, 
que estaban muy absortos en su conversación, al borde de la batayola. Al llegar cerca 
de ellos, sorprendí dos o tres palabras; pero no les di ningún significado. Eran éstas:... 
“enviado a buscarle”. 

Entonces se volvieron los dos y me miraron. El contramaestre me preguntó qué 
quería. 

—Quiero hablar con usted y con el vi... el capitán, contramaestre —contesté. 

—-¿De qué se trata, Jessop? —preguntó el capitán. 

——Casi no sé cómo presentarle la cosa, capitán —dije—. Se trata de esas... 
esas... COSAS. 


—-¿Qué cosas? Habla, explícate, amigo —dijo. 

—Muy bien, capitán —me decidí de repente a decirle—; desde que dejamos el 
puerto ha venido a bordo una cosa, o cosas horrorosas. 

Vi que lanzaba una rápida mirada al contramaestre, que le contestó con otra. 
Fue el capitán quien me respondió: 

—-¿Qué quieres decir con eso que han venido a bordo? 

—Han salido del mar, capitán —le contesté—. Yo las he visto. Lo mismo que 
Tammy, aquí presente. 

—¡Ah! —exclamó—,; y su expresión me pareció indicar que comprendía algo 
mejor. ¡Han salido del mar! 

Miró de nuevo al contramaestre, pero éste tenía la mirada clavada en mí. 


—SÍí, capitán —dije—. Es el barco. No está seguro. Yo he estado observando, 
y Creo comprender una pequeña parte; pero hay un montón de cosas que no 
comprendo. 


Me callé. El capitán se había vuelto hacia el contramaestre. Éste meneó la 
cabeza gravemente. Luego le oí hablar en voz baja y el viejo le contestó; al cabo se 
volvió de nuevo hacia mí. 


—Escucha, Jessop —dijo— Voy a hablarte con franqueza. Me ha llamado la 
atención que parece que seas de una talla superior a la del marinero ordinario, y te 
considero lo bastante razonable como para saber guardarte las cosas. 

—Tiene usted mi palabra de marinero, capitán —dije simplemente—. Detrás 
de mí, oí que Tammy se sobresaltaba ligeramente. Hasta entonces, nunca había oído 
hablar de aquella forma a un oficial. El capitán asintió. 

—Así está bien —contestó—. Es posible que dentro de poco tenga que 
hablarte de eso. 

Se calló, y el contramaestre le dijo algo al oído. 

—Sí —dijo, como respondiendo a lo que el contramaestre acababa de decirle. 
Se dirigió de nuevo a mí—: ¿Dices que has visto salir cosas del mar? —me preguntó 
—. Entonces, explícame todo lo que puedas recordar, desde el principio. 

Me puse a contarle todo con pelos y señales, empezando por la extraña silueta 
que había saltado a bordo procedente del mar y continuando la historia hasta las cosas 
que habían ocurrido en ese cuarto, en particular. 

Me atuve a los hechos; de cuando en cuando se miraban y aprobaban con un 
gesto de la cabeza. Al fin, el contramaestre se volvió hacia mí con brusquedad. 

—Entonces tú sostienes que la otra mañana, cuando te saqué del timón, habías 
visto un barco... —preguntó. 

—Sí, contramaestre —contesté como excusándome—. Había un barco, y si me 
lo permite, creo que puedo dar una explicación parcial. 

—Bien, adelante. 


Al verle dispuesto a escucharme con seriedad, se había disipado todo el pavor 
que experimentaba al hablarle; continué para exponerle mis ideas sobre la bruma y la 
cosa a que parecía haber dado lugar. Acabé diciéndole que Tammy me había 
presionado hasta que fui a contarles todo lo que sabía. 


——Capitán, él creía que tal vez usted decidiría ir al puerto más cercano; pero yo 
le dije que no creía que pudiese hacerlo, aunque quisiese. 


—¿Y eso? —preguntó, vivamente interesado. 


—Mire, capitán —contesté—. Si nos encontramos incapacitados para ver a 
otros barcos, tampoco podríamos ver la tierra. Encallaría usted el barco sin saber 
siquiera dónde se encontraba. 


Este punto de vista afectó extraordinariamente al viejo; y me pareció que 
también al contramaestre. Permanecieron ambos silenciosos durante unos momentos. 
Luego, el capitán estalló: 

—:¡Dios mío! Jessop, si tienes razón, que Dios se apiade de nosotros. 

Reflexionó un poco. Luego, visiblemente trastornado, siguió: 

— ¡Dios mío...! ¡Si estás en lo cierto...! 

El contramaestre tomó la palabra: 

—Hay que evitar que la tripulación esté al corriente de esto, capitán. Si lo 
supiesen, ¡vaya lío! 

—-Desde luego —dijo el capitán. Se dirigió a mí. 

—Jessop, recuerda bien esto. Hagas lo que hagas, no se te ocurra andar 
contando chismes sobre esto entre la tripulación. 

—No, contramaestre —contesté. 


—Y tú lo mismo, muchacho —dijo el patrón—. Boca cerrada. En buen 
atolladero estamos ya como para que agravemos la situación. ¿Comprendes? 


—SÍí, capitán —contestó Tammy. 
El viejo se volvió de nuevo hacia mí. 


—Esas Cosas, O esas criaturas que dices que viste salir del mar —dijo—, ¿sólo 
las has visto después de ponerse el sol? 


—Nunca las he visto antes de ponerse el sol —contesté. Se volvió hacia el 
contramaestre. 


El viejo asintió. 
—-¿Tiene usted alguna propuesta, mister Tulipson? —preguntó. 


—-Verá, capitán —contestó el contramaestre—, creo que cada tarde deberíamos 
aferrar las velas, antes de que anochezca. Lo dijo con mucha energía. Miró a lo alto y 
señaló con la cabeza los juanetes, que seguían sin amarrar. 

——Capitán, hemos tenido la suerte de que no se haya levantado un viento más 
fuerte. 


El viejo asintió de nuevo. 


—Sí —dijo—; habrá que hacer eso. ¡Pero Dios sabe cuándo llegaremos a casa! 

—Mejor tarde que nunca —murmuró el contramaestre a media voz. Y añadió 
en voz alta—: ¿Y las luces, capitán? 

—Sí —dijo el viejo—. Quiero luces en los aparejos todas las noches, desde el 
atardecer. 

—Muy bien, capitán. —Luego se volvió—: Está alboreando —dijo 
observando el estado del cielo—. Mejor que te lleves a Tammy y devolváis las 
lámparas al armario. 


—Sí, contramaestre —contesté; y con eso Tammy y yo abandonamos la popa. 


UNA SOMBRA EN EL MAR 


A la octava campanada, a las cuatro, vino a relevarnos la otra guardia; había 
amanecido hacía un rato. Antes de bajar, el contramaestre nos había hecho aferrar los 
tres juanetes. Al clarear, mirábamos todos con mucha curiosidad la arboladura, 
particularmente el trinquete. Y Tom, que había subido para tiramollar las maniobras, 
fue objeto de múltiples preguntas sobre si había visto algo anormal allá arriba. Pero 
contestó que todo estaba normal. 

A las ocho, cuando volvimos a cubierta para el cuarto de ocho a mediodía, vi 
que el velero recorría la cubierta en dirección a proa tras abandonar la antigua litera 
del contramaestre. 


Llevaba la regla en la mano, y comprendí que había tomado las medidas a los 
pobres diablos que se encontraban allí e iba a preparar lo necesario para los funerales. 
Desde el desayuno hasta cerca de mediodía estuvo ocupado cortando y cosiendo tres 
envoltorios de tela hechos de velas viejas. Luego, con ayuda del contramaestre y de un 
marinero, transportó aquellos tres cuerpos al cuartel de popa y allí se puso a coserlos 
en el interior de los sudarios, tras haberles lastrado los pies con algunos calzos. 
Terminó justo para las ocho campanadas; entonces oí que el viejo le decía al 
contramaestre que llamase a popa a todos los marineros, para los funerales. 

Así se hizo, mientras desmontaban una pasarela. 


No teníamos ningún enjaretado propio y de amplitud suficiente, por tanto 
tuvimos que coger uno de los cuarteles para que hiciese las veces. Durante la mañana 
el viento se había aplacado, el mar estaba casi en calma... el navío se elevaba a veces 
ligeramente por efecto de alguna ola que iba a arrugar la superficie lisa y transparente. 
Los únicos ruidos que se oían era el dulce y lento murmullo de las velas, sus 
ocasionales estremecimientos, y el chirriar continuo y monótono de las perchas y las 


jarcias, como resultado de leves movimientos del agua. En aquel semisilencio 
imponente, el capitán leyó el elogio fúnebre. 

Habían puesto al holandés primero en el cuartel (creo que fue por razón de su 
corpulencia), y cuando al fin el capitán dio la señal, el contramaestre levantó el 
extremo y el cuerpo se deslizó a las profundidades tenebrosas. 


—Pobre amigo holandés —oí decir entonces a uno de nosotros, y me imagino 
que todos pensábamos lo mismo. Luego pusieron a Jacobs en el cuartel, y cuando se 
hubo ido le tocó el turno a Jock. Al levantarse el cuartel, una ola de estremecimiento 
recorrió súbitamente a la concurrencia. Había sido un favorito, de modo discreto y 
silencioso, y de mí puedo decir que me encontraba un tanto traspuesto. Me encontraba 
al lado de la barandilla, sobre la bita de proa, y tenía al lado a Tammy y a Plummer un 
poco más atrás. En el momento en que el contramaestre levantaba el cuartel por última 
vez, las voces roncas de los hombres dijeron a coro: 

—¡Adiós, Jock! ¡Adiós, Jock! 

En el momento de su rápida inmersión, se precipitaron hacia la batayola para 
verle por última vez. El propio contramaestre no pudo resistir el impulso y fue 
también a mirar por la borda. Desde donde me encontraba, pude ver cómo el cadáver 
tomaba contacto con el agua, y luego, durante un instante, vi la forma en que el blanco 
se coloreaba de azul por la transparencia del mar, y luego se esfumaba 
progresivamente hundiéndose en las profundidades. Lo observé hasta que 
desapareció... demasiado bruscamente, según me pareció. 

—;¡Se fue! —dijeron varias voces. Nuestra guardia se retiró con lentitud hacia 
proa mientras uno o dos hombres devolvían el cuartel a su sitio. 


Tammy me dio un codazo y me señaló algo. 
—¡Mira, Jessop! ¿Qué es eso? 

—¿Qué? —le pregunté. 

— Aquella sombra rara —contestó—. Mira. 


Entonces vi lo que quería decir. Era algo voluminoso y oscuro que parecía 
hacerse más claro. Ocupaba el lugar en que Jock había desaparecido, o al menos lo 
parecía. 

—i¡Mira eso! —repitió Tammy—. ¡Crece! Estaba bastante nervioso, y yo 
también. 

Miré hacia abajo. Era algo que parecía surgir de las profundidades. Tomaba 
forma. 

Cuando me di cuenta de lo que era aquella forma, me invadió un pavor extraño 
que me dejó helado. 

—Mira —dijo Tammy—, si parece la sombra de un barco. Era cierto. De la 
inmensidad inexplorada que se extendía bajo nuestra quilla, estaba surgiendo la 
sombra de un barco. 


Plummer, que todavía no había vuelto hacia proa, oyó la última frase de 
Tammy y miró. 

—-¿Qué quieres decir? —preguntó. 

—;¡Eso! —dijo Tammy señalando algo. 


Le di un codazo en las costillas, pero ya era tarde. Plummer ya lo había visto. 
Sin embargo, lo curioso era que al parecer no hacía ningún caso. 


—Eso no es nada —dijo—, sólo es la sombra de un barco. Tammy, al que 
había advertido, permaneció allí. Pero cuando Plummer se hubo ido a proa, a juntarse 
con los demás, le dije que no fuese contando ese tipo de cosas por las cubiertas. 


— ¡Tenemos que llevar muchísimo cuidado! —le dije—. Recuerda lo que nos 
dijo el viejo en el último cuarto. 


—Sí —dijo Tammy—. Lo hice sin pensar. 
A cierta distancia, el contramaestre seguía mirando el agua. Me volví hacia él. 
—-¿Qué cree usted que puede ser eso, contramaestre? 


—:¡Sólo Dios lo sabe! —dijo echando una mirada para ver que no había ningún 
hombre cerca. 


Se alejó del empalletado y volvió hacia la proa. Al llegar a lo alto de la 
escalera, se inclinó por encima del saltillo. 


—Vosotros podríais poner esa pasarela en su sitio —dijo—. Y además, Jessop, 
procura controlar la lengua. Sobre todo, no digas nada de todo eso. 

—SÍ, contramaestre —contesté. 

—¡Y tú lo mismo, muchacho! —añadió. Y se fue hacia atrás bordeando la 
popa. 

Tammy y yo nos empleamos en devolver la pasarela a su sitio. El 
contramaestre volvió con el patrón. 


—Exactamente debajo de la pasarela, capitán dijo señalando algo en el agua. 
El viejo miró un momento, y le oí decir: 
—No veo nada. 


Entonces el contramaestre se inclinó a mirar y yo también. Pero aquello, fuese 
lo que fuese, había desaparecido por completo. 


—;¡Se ha ido, capitán! —dijo el contramaestre—. Cuando fui a buscarle, se 
encontraba exactamente aquí. 


Al cabo de un minuto, con la pasarela en su sitio, me volví a proa, pero el 
contramaestre me llamó. 


—DDile al capitán lo que acabas de ver —me dijo en voz baja. 


—No puedo decirle con exactitud, capitán —contesté—. Pero me ha parecido 
que era como la sombra de un barco que subía dentro del agua. 


—Vea, capitán —dijo el contramaestre al viejo—. Exactamente lo que le he 
dicho. 


El capitán me miró. 
—-¿Estás totalmente seguro? —me preguntó. 
—SÍ, capitán —contesté—. Tammy lo ha visto, y yo también. 


Aguardé un momento. Luego me dispuse a volver a proa. El contramaestre 
estaba diciendo algo. 


—-¿Puedo irme, contramaestre? 


—Sí Jessop. Vale —me dijo por encima del hombro. Pero el viejo se vino al 
saltillo para decirme—: Recuerda: ¡ni una palabra de todo esto ahí delante! 


Bien, capitán —contesté. Él se volvió a donde el contramaestre, mientras yo 
me dirigía al castillo de proa a comer. 


—Tienes tu parte en la escudilla, Jessop —.me dijo Tom en el momento de 
llegar—. Y el zumo de limón en el vaso. 


—Gracias —dije, sentándome. 


Me puse a comer sin prestar atención a lo que charlaban los demás. Por otra 
parte, me absorbían demasiado mis propios pensamientos. Aquella sombra de un 
barco que se elevaba desde las profundidades me había impresionado profundamente. 
No eran imaginaciones. Lo habíamos visto tres, en realidad, cuatro, porque Plummer 
también la había distinguido con claridad, aunque no viese en ello nada extraordinario. 

Como podéis comprender, aquella sombra de barco me daba mucho que 
pensar. Durante un tiempo mis pensamientos giraban en el vacío, a oscuras. Pero 
luego se me ocurrió otra idea al evocar las siluetas que había visto a la madrugada, y 
empecé a imaginar cosas nuevas. 


Mirad, aquella primera cosa que había cruzado el empalletado salía del mar. Y 
había vuelto al mar. Y ahora teníamos esa sombra de barco... un barco fantasma, le 
llamaba yo, y creo que era un nombre acertado. Y los hombres sombras, sigilosos... A 
partir de todo eso imaginé muchas cosas. Sin darme cuenta, hice una pregunta en voz 
alta: 


—-¿No serían la tripulación? 

—¿Cómo? —preguntó Jaskett, que estaba sentado en el cofre de al lado. 

Tomé conciencia, y le miré con aire aparentemente despreocupado. 

—-¿Es que he dicho algo? —le pregunté. 

—-Sí, marinero —contestó mirándome con curiosidad—. Has dicho algo sobre 
una tripulación. 

—Debo de haber soñado en voz alta —dije. Y me levanté para ir a dejar el 
plato. 


LOS BARCOS FANTASMAS 


A las cuatro, cuando nos volvimos a agrupar en cubierta, el contramaestre me 
dijo que siguiese trenzando una baderna que había empezado antes, mientras él 
mandaba a Tammy a buscar su cajeta. Yo tenía la trenza sujeta al palo mayor, y situada 
entre éste y la trasera de la camareta. Pocos minutos más tarde Tammy se venía al 
mástil con su trenza y sus meollares y los sujetaba a una de las cabillas. 


—-¿A qué crees que venía eso? —preguntó de repente. Le miré. 

—-¿Tú que crees? —le pregunté. 

—No lo sé. Pero tengo como la impresión de que tiene algo que ver con lo 
demás. —Y señaló la arboladura con un movimiento de cabeza. 

—Lo mismo pensé yo. 

—-¿Qué es eso? —me preguntó. 

—Sí —y le dije la idea que es me había ocurrido mientras cenaba: los 


hombres-sombras que subían a bordo podían venir de aquel navío que habíamos 
percibido confusamente en el mar. 


—¡Señor! —exclamó al comprender lo que quería decir. Se detuvo un 
momento a reflexionar. 


—-¿Crees que viven allí? —dijo al cabo. Y se calló de nuevo. 

——Claro, no puede ser un tipo de existencia que nosotros consideraríamos vida. 
Meneó la cabeza con aire dubitativo. 

—No. —Y se calló de nuevo. 

Luego me expuso una idea que se le había ocurrido. 


—Entonces tú crees que ese... barco lleva algún tiempo con nosotros sin que 
nos hayamos dado cuenta... —preguntó. 

—Todo el tiempo —contesté—. Quiero decir desde que empezaron esas cosas. 

—-¿Y si hubiese otros? —dijo de repente. Le miré. 

—Si los hay, ruega a Dios que no nos caigan encima. No sé si serán fantasmas, 
pero está claro que son piratas sedientos de sangre. 

—Parece horrible —dijo gravemente—, que estemos aquí hablando con calma 
de cosas así. 

—Yo he intentado dejar de pensar en eso —le dije. Tenía la impresión de que 
me iba a volver loco—. En la mar ocurren cosas muy extrañas, ya lo sé; pero esto es 
otra cosa. 

—-De primeras, parece tan extraño e irreal... —dijo—. Pero luego sabes que es 
auténticamente real y no puedes comprender cómo es posible que no lo hayas sabido 
siempre. Sin embargo, si pretendes hablar de esto en tierra, la gente nunca te va a 
creer. 


—Bastaría con que se hubiesen encontrado a bordo durante el cuarto de esta 
madrugada para que lo creyesen —le dije—. Además, no comprenden. Y nosotros 


tampoco... En adelante, cuando lea que ha desaparecido un navío sentiré una 
impresión completamente distinta. 


Tammy me miró. 


—Yo había oído contar historias de este tipo a viejos lobos de mar —dijo—. 
Pero nunca me lo había tomado en serio. 


—Pues me parece que ahora tendremos que creerlas. ¡Ojalá hubiésemos 
llegado a casa! 


—;¡Dios mío! ¡Ojalá! —asintió él. 
Luego trabajamos en silencio un rato; pero él arrancó con otro tema. 
—-¿Crees que vamos a arriar el velamen antes de que anochezca? 


—Sin duda —contesté—. Después de lo que ha sucedido, no lograrían que los 
hombres suban ya de noche a la arboladura. 


—-Pero... supongamos que nos dan la orden de subir... 
—¿Irías tú? —pregunté interrumpiéndole. 
—;¡No! ¡No! Prefiero que me carguen de cadenas. 


—Pues con esto está todo dicho —contesté—. Tú no subirías, y ningún otro 
subiría. 


En aquel momento, se nos acercó el contramaestre. 


—Vosotros dos, retiradme esa baderna y esa cajeta, y luego ir a buscar vuestras 
escobas para limpiar todo esto. 


—Bien, contramaestre —contestamos, y él se volvió hacia proa. 


—Tammy, salta arriba de la camareta —le dije—, y pásame el otro extremo de 
este cabo, ¿quieres? 


—-De acuerdo —dijo, haciendo lo que le había pedido. Cuando volvió, le pedí 
que me echase una mano para enrollar la baderna, que era muy grande. 


—-Yo acabaré de atarla —dije—. Tú, ve a retirar la trenza. 


—A guarda un momento —contestó; con ambas manos recogió de la cubierta, 
del lugar que habíamos trabajado, un puñado de restos de filásticas. Luego, corrió 
hacia la batayola. 


—;¡Ven acá! —le dije—. No tires eso. Esos trozos van a flotar, y sin duda el 
patrón o el contramaestre los verán. 


—i¡Ven acá, Jessop! —dijo él interrumpiéndome en voz baja, sin prestar 
atención a lo que le decía. 


Me levanté del cuartel sobre el que estaba arrodillado. Él estaba mirando por la 
borda. 


—-¿Qué sucede? —le pregunté. 
—¡Por el amor de Dios, date prisa! —dijo. 
Salté hasta la percha, al lado suyo. 


— ¡Mira! —decía señalando con un puñado de hilos, debajo mismo del lugar en 
que nos encontrábamos. 


Le cayeron de la mano algunos trozos de filástica, y enturbiaron la superficie 
del agua, con lo que de momento no pude ver nada. Pero cuando desaparecieron las 
arrugas, vi lo que quería decir. 


— ¡Hay dos! —dijo con una voz que era como un leve soplo—. Y otro allá 
abajo —dijo, señalando otra vez algo con la mano llena de hilos. 


—-Y hay otro un poco más hacia la popa —murmuré. 
—¿Dónde? —me preguntó. 

— Allí. —Se lo señalé. 

—Total, cuatro —murmuró. 


No dije nada. Seguí mirando. Parecían hallarse a gran profundidad, y sin 
moverse. Los contornos eran un poco borrosos, pero no cabía error. Eran imágenes 
exactas de barcos, aunque poco nítidas. Los miramos unos minutos sin decir nada. Fue 
Tammy quien rompió el silencio. 


—Realmente, son de verdad —dijo en voz baja. 
—No sé —repuse. 
—Quiere decir que esta mañana no nos habíamos equivocado —dijo él. 


—No nos habíamos equivocado. De esto ya estaba seguro. Lejos, por la parte 
de proa, oí que el contramaestre volvía. Al acercarse nos vio. 


—¿Qué ocurre ahora, vosotros dos? —preguntó en tono acre—. ¿A eso le 
llamáis barrer? 


Extendí la mano para indicarle que no hablase alto, para no llamar la atención 
de los demás marineros. Dio varios pasos hacia nosotros. 


—-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —dijo en tono relativamente irritado, pero más bajo. 
—No tiene usted más que mirar por la borda, contramaestre —le contesté. 


Mi tono debía de haberle hecho pensar que habíamos descubierto algo nuevo, 
porque dio un brinco para venir a ponerse a mi lado, encima de la percha. 


—Mire, contramaestre —dijo Tammy—. Hay cuatro. 

El contramaestre miró a sus pies, vio algo y se inclinó hacia adelante. 

—:¡Dios mío! —dijo a media voz. 

Tuvo la mirada clavada a un tiempo, sin decir palabra. 

—Hay otros dos hacia allá, contramaestre —le dije indicándole el lugar con el 
dedo. 

Tardó un poco en localizarlos, y cuando los encontró sólo les echó una mirada. 
Bajó de la percha y nos dijo: 

— ¡Bajad de ahí! Coged las escobas y limpiadme todo esto. No digáis nada. Tal 
vez no sea nada. 


Estas últimas palabras parecían añadidas deliberadamente, y los dos sabíamos 
que no significaban nada. Luego, se fue rápido hacia popa. 


—Me imagino que habrá ido a poner al corriente al viejo —dijo Tammy 
mientras volvíamos a proa llevando la baderna y la cajeta. 


—Mmmm —hice yo sin pensar en lo que decía; porque estaba absorto en 
reflexionar sobre aquellos cuatro barcos que aguardaban silenciosamente, ahogados 
entre las sombras de las profundidades. 


Cogimos las escobas y nos fuimos hacia popa. Nos cruzamos con el 
contramaestre y el patrón. Iban hacia proa por el brazo de trinquete y subieron a la 
percha. Vi que el contramaestre señalaba la braza y daba la impresión de decir algo 
sobre las maniobras. Pensé que lo hacía a propósito, a fin de hacerse el ciego, por si 
algún otro miembro de la tripulación miraba. Luego, el viejo miró por la borda con 
aire indiferente, y lo mismo hizo el contramaestre. Al cabo de poco, volvieron a popa 
y se subieron de nuevo a la toldilla. 


Cuando pasó el patrón cerca de mí, le eché una mirada. Me chocó su aspecto 
preocupado. Tal vez sería más exacto decir desorientado. 


Tammy y yo teníamos muchas ganas de mirar otra vez; pero cuando al fin 
tuvimos ocasión de hacerlo, el cielo se reflejaba en el agua de tal forma que no se 
podía ver nada abajo. 


Habíamos acabado de barrer cuando dieron cuatro toques bajamos a tomar el 
té. Algunos hombres charlaban. 


—He oído decir que se va a amainar el velamen antes de que anochezca — 
decía Quoin. 

—-¿Cómo? —preguntó Jaskett con el vaso levantado. Quoin lo repitió. 

—-¿Quién dice eso? —preguntó Plummer. 

—Se lo he oído decir al doctor —contestó Quoin—. Lo sabía por el 
camarotero. 

—-¿Y él cómo lo sabía? — preguntó Plummer. 

—No sé —dijo Quoin—. Me imagino que ha oído hablar en popa. 

Plummer se volvió hacia mí. 

—-¿Tú has oído algo, Jessop? —me preguntó. 

—¿Sobre amainar el velamen? —contesté. 

—Sí —dijo—. ¿No te habló de eso el viejo esta mañana, en la toldilla? 


—Sí —contesté—, habló de eso, pero no me lo dijo a mí, se lo decía al 
contramaestre. 


— ¡Ya estamos! —dijo Quoin—. ¿No te decía? 
En aquel momento uno de los de la otra guardia asomó la cabeza por la puerta 
de estribor. 


—;¡Todo el mundo a cubierta para arriar velas! —gritó; en el mismo instante se 
oyeron los pitidos estridentes del contramaestre. 


Plummer se levantó y se llevó la mano a la gorra. 
—Bueno —dijo—, es evidente que no quieren perdernos a ninguno. 
Y salió a cubierta. 


Hacía calma chicha; pero aun así aferramos los tres sobrejuanetes, y luego los 
tres juanetes. Después, izamos y amarramos la vela mayor y el trinquete. La vela de 
fortuna, naturalmente, estaba aferrada desde hacía algún tiempo, porque teníamos 
viento totalmente en popa. 


Estábamos en el trinquete cuando el sol desapareció por el horizonte. 
Habíamos acabado de cargar la vela, allí, en lo alto de la verga, y yo esperaba a que 
los demás bajasen y me permitiesen abandonar la relinga. Por tanto, como de 
momento no tenía nada que hacer, me quedé mirando la puesta de sol, y vi algo que de 
otro modo probablemente se me hubiera escapado. El sol estaba medio hundido en el 
horizonte; tenía el aspecto de una enorme cúpula roja de fuego oscuro. De repente, a 
estribor, bastante lejos, se desprendió del mar una leve bruma que se extendió ante el 
sol de forma que éste parecía brillar a través de una cortina de humo. Aquella bruma 
se espesó con rapidez; pero al mismo tiempo se dividió para adoptar formas extrañas, 
entre las cuales los rayos del sol tomaban color rojo. Mientras miraba, aquella curiosa 
bruma se recogió y formó tres torres. Éstas se precisaron, y bajo ellas apareció una 
forma alargada. Conforme se sucedían esos cambios, me di cuenta casi en seguida de 
que aquello había tomado la forma de un gran navío. Inmediatamente después vi que 
se movía. 


Presentaba el flanco al sol. Se balanceaba. La proa viró con un movimiento 
imponente hasta que los tres mástiles se sobrepusieron. Singlaba directamente hacia 
nosotros. Crecía; pero se hacía menos claramente visible. Tras él, vi luego que el sol 
se había hundido hasta ser sólo una simple línea luminosa. Entonces, en la creciente 
oscuridad, me pareció que el barco se hundía de nuevo en las profundidades del 
océano. El sol se hundió en el mar, y aquello que había visto quedó ahogado de algún 
modo en el gris monótono del atardecer. 


Nos llegó una voz desde el aparejo. Era el contramaestre. Había subido para 
echarnos una mano. 

—¡ Vamos, Jessop! —decía—. ¡Ven por aquí! ¡Ven por aquí! 

Me volví rápido y me di cuenta de que casi todos los compañeros habían 
dejado ya la verga. 

—-Voy, contramaestre —murmuré; me deslicé por la relinga y bajé a cubierta. 
Estaba aturdido y asustado. 

Poco más tarde, después de las ocho campanadas y de pasar lista, me alejé en 
dirección a popa para relevar el timonel. Me quedé un instante al timón con la mente 
completamente vacía, incapaz de registrar ninguna sensación. Al cabo de un 


momento, esta sensación se disipó y me di cuenta de la enorme calma que reinaba en 
la mar. No había absolutamente nada de viento e incluso el chirrido continuo de las 
jarcias parecía aminorar por momentos. 

No había nada que hacer al timón. Habría podido estarme perfectamente en el 
castillo de proa echándole caladas a la pipa. Abajo, en la cubierta principal, podía ver 
el resplandor de las linternas atadas a los vástagos del aparejo de trinquete y del palo 
mayor. Con todo, brillaban menos porque les habían puesto pantalla en la parte de 
popa para evitar en lo posible que cegasen al oficial de cuarto. 

La noche se había puesto extrañamente negra, y a pesar de aquella oscuridad, 
la calma y las linternas, tenía conciencia de ráfagas de lucidez. La mente tenía ocasión 
de trabajar, y pensaba ante todo en aquel extraño y vasto fantasma de bruma que había 
visto elevarse sobre el mar y tomar forma. 


Seguí escrutando la noche en dirección al oeste, y luego en torno de mí; 
porque, el recuerdo que predominaba era que aquel barco había venido hacia nosotros 
al oscurecer, y era un pensamiento turbador. Tenía el sentimiento terrible de que en 
cualquier momento se produciría algo abominable. 


Sin embargo, dieron los dos toques, y se apagó su eco, y todo seguía en 
calma... una tranquilidad anormal, según me parecía. Naturalmente, aparte del navío 
extraño ahogado en la bruma que había visto al oeste, no dejaba de recordar los cuatro 
barcos fantasma que yacían en el fondo del mar, debajo de nosotros, por el lado de 
babor. Cada vez que pensaba en eso me alegraba de que hubiese linternas en el palo 
mayor y me preguntaba por qué no habrían puesto en el aparejo de mesana. Hubiera 
ansiado que las hubiese, y decidí hablar de ello con el contramaestre la próxima vez 
que viniese a popa. En aquel momento, se encontraba apoyado en el empalletado del 
otro lado del saltillo de la toldilla. Por lo que podía ver, no fumaba, pues habría 
percibido de cuando en cuando el brillo de la pipa. Era claro que se sentía incómodo. 
Ya había bajado dos veces a la cubierta principal a pasear. Suponía que había ido a 
mirar al mar, en busca de la menor señal de aquellos cuatro buques siniestros. Me 
preguntaba si de noche serían visibles. 


Súbitamente, el que daba la hora dio tres toques, a los que respondieron a proa 
otros tres golpes más graves. Tuve un sobresalto. Había tenido la impresión de que 
aquellos golpes sonaban muy cerca de mí. Aquella noche la atmósfera tenía un no sé 
qué inexplicablemente extraño. Entonces, una vez que el contramaestre respondió al 
“sin novedad” del hombre de vigía, se oyó a babor del palo mayor el zumbido agudo y 
el chasquido de un cable que se escurre. Simultáneamente, chirrió un racamento en lo 
alto del palo mayor; con esto supe que alguien, o algo, había soltado las drizas de la 
vela de gavia del palo mayor. De allá arriba llegó el ruido de algo que se desprendía; 
luego, cuando eso dejó de caer, oímos el choque de la verga. 

El contramaestre gritó algo ininteligible y saltó a la escalera. De la cubierta 
principal llegó el ruido de pasos de gente que corría y los gritos de los hombres de 


cuarto. OÍ la voz del patrón; debía de haber pasado por la puerta de la cámara para 
llegar corriendo a la cubierta. 


— ¡ld a buscar otras lámparas! ¡Id a buscar más lámparas! —gritaba. Luego se 
puso a jurar. 


Todavía gritó algo, pero sólo comprendí la última palabra: “...llevado” o algo 
parecido. 


—No0, capitán —gritó el contramaestre—. No creo. 


A continuación hubo alguna confusión; luego vino el clic-clic de los linguetes.. 
Hubiera podido jurar que habían sujetado las drizas en el cabrestante de popa. Oía 
pronunciar en torno de mí frases sueltas. 


—... ¿Toda esa agua? —Era la voz del capitán, que parecía hacer preguntas. 


—No le puedo decir —respondió el contramaestre. Hubo un lapso en que no se 
oían más que los linguetes, el chirrido de racamento y el deslizarse del cable. Luego, 
sonó de nuevo la voz del contramaestre. 


—Esto parece perfecto, capitán —decía. 


Ya no llegué a oír la respuesta del viejo, porque en el mismo instante sentí a mi 
espalda un soplo helado. Me volví al instante y vi algo que miraba por encima del 
galón de coronamiento de popa. Tenía ojos, a los que la luz de la bitácora daba un 
reflejo extraño, felino, terrorífico; aparte de esos ojos, no podía distinguir claramente 
nada. Al principio, me quedé mirándole. Estaba agarrotado. Lo tenía tan cerca. 
Recuperé la capacidad de moverme, salté hasta la bitácora y cogí la lámpara. Giré en 
redondo y blandí el haz de luz en dirección a la cosa, que había cruzado la liza; pero 
ahora, ante la luz, retrocedió con una flexibilidad a la vez curiosa y horrible. Se 
deslizó hacia atrás, volvió a bajarse, y desapareció. Me quedó la impresión confusa de 
una cosa húmeda, reluciente, y de dos ojos espantosos. Corrí locamente hacia el 
saltillo de la toldilla. Me tragué la escalera, perdí pie y caí de culo. Pero mantuve en la 
mano la luz de la bitácora, que no se apagó. Los hombres estaban retirando las barras 
del cabrestante; mi brusca aparición y el grito que di al caer hicieron que alguno que 
otro se echase para atrás. Como no sabían lo que era, les invadió un pavor intenso. 

Desde más hacia proa, el viejo y el contramaestre venían corriendo. 


—¿Y qué ocurre ahora? —chilló el contramaestre deteniéndose—. ¿Por qué 
has dejado el timón? 


Me levanté e intenté contestar; pero estaba tan trastornado aún que sólo 
conseguí balbucear: 


—He... he... allí... allí... 

— ¡Maldición! —chilló el contramaetre, loco de ira—. ¡Vuelve al timón! 
Vacilé. Intenté explicarme. 

—:¡ Maldita sea! ¿No me has oído? 

—SÍ, contramaestre; pero... —empecé. 


—Vuelve a popa, Jessop —dijo. 

Me fui. Tenía la intención de explicarme cuando él subiese. Al llegar a lo alto 
de la escalera, me detuve. No iba a volver solo al timón. Abajo, oí al viejo: 

—-¿Qué demonios ocurre ahora, míster Tulipson? 


El contramaestre no respondió de inmediato; se volvió hacia los hombres que 
se aglomeraban naturalmente en torno a ellos. 


—-Ya basta, marineros —dijo en tono más bien severo. Oí que los hombres del 
cuarto se volvían hacia proa. Hablaban entre ellos a media voz. Entonces, el 
contramaestre respondió al viejo. No podían saber que yo le oía. 


—Era Jessop, capitán. Debe de haber visto algo raro; pero debemos hacer todo 
lo posible para evitar que la tripulación se asuste. 


—Tiene usted razón —contestó el capitán. 


Se dieron vuelta y subieron la escalera. Entonces yo bajé de nuevo algunos 
peldaños, hasta la lumbrera. Oía hablar al viejo. 


—¿Cómo no hay linternas aquí, míster Tulipson? ——preguntaba como 
sorprendido. 


—Pensé que no serían necesarias, capitán —contestó el contramaestre. Luego 
añadió algo referente a economizar petróleo. 

——Creo que es mejor que haya lámparas —dijo el capitán. 

—Muy bien, capitán. —Y el contramaestre llamó al marinero que estaba de 
servicio para dar las horas diciéndole que subiese dos linternas. 

Luego ambos hombres se dirigieron hacia popa, al lugar en que yo estaba, 
junto a la lumbrera. 

—-¿Qué haces aquí, en lugar de estar al timón? —preguntó el viejo con voz 
severa. 

A partir de aquel momento recuperé la entereza. 

——Capitán, no voy a ir hasta que no hay luz —contesté. El patrón dio una 
patada en el suelo, airado. Pero el contramaestre dio un paso hacia mí. 

—i¡ Vamos, vamos Jessop! —exclamó—. Sabes perfectamente que eso no está 
bien. Será mejor que vuelvas al timón sin más historias. 

—Aguarde un instante —dijo el capitán, sintiendo que estábamos en un 
momento decisivo—. ¿Qué pega tienes para volver al timón? —me preguntó. 

—He visto una cosa que trepaba y saltaba por el coronamiento de popa, 
capitán... 

—¡Ah! —dijo, interrumpiéndome con un gesto. Luego, bruscamente—: 
Siéntate, siéntate. Estás temblando de pies a cabeza, amigo mío. 

Me dejé caer en el asiento de la lumbrera. Efectivamente, temblaba. La linterna 
de la bitácora vacilaba en mis manos, y su luz danzarina barría la cubierta en todas 
direcciones. 


—Ahora —siguió—, cuéntanos lo que has visto. 


Les expliqué todo en detalle; mientras, el hombre encargado de dar las horas 
subió linternas y ató una al vástago de cada aparejo. 


——Cuelga una bajo la botavara —gritó el viejo cuando el muchacho acababa de 
atar las otras dos—. Rápido. 

—Sí, Capitán —dijo el pilotín lanzándose a buscar otra. Una vez hecho, el 
capitán dijo: 

—-Vamos ya. Ahora no tienes que tener miedo de volver al timón. Hay una luz 
que ilumina la popa, y el contramaestre y yo estamos ahí todo el rato. 

Me levanté. 

—-Gracias, capitán —dije. Fui a popa, puse la lámpara en la bitácora, y cogí el 
timón. De vez en vez, sin embargo, echaba una mirada hacia atrás, y me alegré mucho 
cuando al poco dieron los cuatro toques y me relevaron. 

Los compañeros estaban en el castillo de proa, pero yo no fui. Quería evitar 
que me preguntasen por los motivos de mi brusca aparición al pie de la escalera de 
popa. De modo que encendí la pipa y me puse a pasear por la cubierta principal. No 
me sentía particularmente nervioso, porque había dos linternas en cada aparejo, y otras 
dos sobre cada uno de los mástiles de la gavia de recambio, bajo el empalletado. 


Aun con eso, poco después del quinto toque me pareció ver un rostro brumoso 
que miraba por encima del galón, un poco más a popa de los acolladores de trinquete. 
Cogí una de las linternas de la percha y dirigí el haz de luz hacia ese lado, pero no 
había nada. Sin embargo, más mentalmente que como recuerdo visual, tenía la 
grabada impresión curiosa de ojos húmedos y escrutadores. Luego, al volverlo a 
pensar, me sentí abominablemente incómodo. Sabía de qué brutalidad eran capaces... 
Eran indescifrables. Otra vez, en el curso del mismo cuarto, tuve una experiencia 
similar, sólo que esta vez la cosa desapareció antes de que yo tuviese tiempo de ir a 
buscar una luz. Entonces vinieron los ocho toques y el principio de nuestro cuarto de 
abajo. 


EL GRAN BUQUE FANTASMA 


Cuando nos llamaron de nuevo, a las cuatro menos cuarto, el hombre que nos 
despertó trajo una noticia curiosa. 

—Toppin no está... ha desaparecido por completo —nos dijo en el momento 
en que empezábamos a levantarnos—. Yo nunca he estado en un barco como éste. Se 
te ponen los pelos de punta. Es peligroso pasearse por esas condenadas cubiertas. 

—-¿Quién ha desaparecido? —preguntó Plummer levantándose bruscamente y 
sacando las piernas de la litera. 

—Toppin, uno de los pilotines —contestó el hombre—. Hemos registrado todo 
este maldito barco... Todavía insistimos... Pero no le encontraremos nunca — 
concluyó con cierta seguridad siniestra. 


—Bien, vete a saber —dijo Quoin—. Tal vez esté durmiendo en algún rincón. 


—No —contestó el hombre. Te digo que hemos revuelto todo. No está a bordo 
de este condenado barco. 


—-¿Dónde estaba la última vez que se le ha visto? —pregunté—. Alguien debe 
de saber algo, ¿no? 


—Daba la hora a popa —contestó—. El viejo por poco mata a preguntas al 
contramaestre y al timonel. Pero no han podido decirle nada más. No sabían nada. 


—¿Qué quieres decir con eso de que no saben nada? —le pregunté. 


—Pues que el muchacho estaba allí, y al cabo de un minuto no estaba. Los dos 
juran que no oyeron nada. Ha desaparecido sin más de la faz de este jodido planeta. 


Bajé para buscar las botas y me senté en el cofre. 
Antes de que yo pudiese hablar, el hombre declaró otra cosa. 


—Muchachos, si las cosas siguen así, no sé dónde estaremos todos dentro de 
poco. 


—En el infierno —dijo simplemente Plummer. 
—No sé qué pensar de todo esto —dijo Quoin. 


—i¡Pues habrá que pensarlo! —replicó el hombre—. ¡Dios! Pues claro que 
habrá que pensarlo, y muy bien. Yo he hablado con los muchachos de nuestra guardia, 
y están decididos. 

—-¿Decididos a qué? —pregunté. 

—A ir sin más a hablar con ese condenado capitán —dijo agitando el índice en 
dirección a mí—. Hay que ir a toda prisa a algún maldito puerto, no te quepa duda. 


Abrí la boca para decirle que probablemente no podríamos hacerlo, aunque el 
viejo fuese de su opinión. Pero recordé que aquel tío no tenía ni idea de lo que yo 
había visto ni de lo que había pensado sobre ello. Porque yo sí había reflexionado; por 
tanto, le dije sin más: 


—-¿Y suponiendo que no quiera? 

—Entonces, habrá que obligarle —dijo. 

—Y cuando llegues, ¿qué harás? Pues ir a dar a la trena, por motín. 
—Prefiero la trena —contestó—. Eso no mata. 


Hubo un murmullo de aprobación por parte de los demás. Luego, un silencio. 
Los hombres reflexionaban. 


El primero en despegar los labios fue Jaskett. 


— Al principio, yo no me creía que el barco estuviese encantado... —empezó, 
pero Plummer le cortó: 


—No hay que hacer daño a nadie, ¿vale? Eso significa que te cuelgan; y 
nosotros no somos mala gente. 


—No —contestaron todos, incluido el tipo que había venido a despertarnos. 


—De todos modos —añadió éste—, esto se va a poner infernal, y hay que 
llevar este barco al puerto más cercano. 


—Si —dijeron unánimes. Dieron los ocho toques y nos dirigimos todos a 
cubierta. 


Luego, después de pasar lista —hubo un extraño momento de silencio tras el 
nombre de Toppin—, Tammy vino a verme. Los demás marineros habían partido hacia 
proa y supongo que estarían hablando de planes insensatos para forzar la mano del 
patrón y obligarle a tocar puerto... ¡Pobres diablos! 

Estaba yo inclinado por encima de la batayola de babor, junto al motón de la 
braza de trinquete, mirando al mar. Tammy llegó en aquel momento; al principio 
estuvo un momento en silencio. Cuando se decidió a hablar fue para decir que las 
sombras de barcos no habían aparecido desde el alba. 

—¿Cómo? —le pregunté sorprendido—. ¿Cómo lo sabes? 

—Me desperté cuando andaban buscando a Toppin —contestó—. Luego no 
volví a conciliar el sueño. Me vine directamente acá. —Iba a decir algo más, pero se 
detuvo en seco. 

—Sí —dije animándole. 

—Yo no sabía... —empezó a decir; luego se paró y me asió del brazo—. ¡Oh! 
¡Jessop! ¿Cómo va a acabar todo esto? Habría que hacer algo. 

No dije nada. Tenía la impresión desesperante de que teníamos muy pocas 
posibilidades de salir de aquello. 

—¿No podemos hacer algo más? —preguntó, sacudiéndome el brazo—. 
Cualquier cosa sería mejor que esto. ¡Nos están asesinando! 

Seguí sin decir nada. Contemplaba el agua con melancolía, era incapaz de 
hacer ningún proyecto. Pero reflexionaba febrilmente, hasta volverme loco. 

—-¿No entiendes? —decía él. Casi lloraba. 

—Sí, Tammy. ¡Pero no sé! 

—i¡No sabes! —dijo él —. Entonces, quiere decir que tenemos que abandonar, 
dejar que nos vayan matando uno tras otro. 

—Hemos hecho todo lo que podíamos. No sé qué más podríamos hacer, aparte 
de bajar todas las noches y encerrarnos. 

—Sería mejor —dijo—. Pronto no quedará nadie para encerrarse, ni para hacer 
ninguna otra Cosa. 

—Pero, ¿y si viene un golpe de mar? —pregunté—. Nos quedaríamos sin 
arboladura. 

—«¿Y si hubiese un golpe de mar ahora? —contesté—. De noche, nadie querría 
subir a las vergas, tú mismo lo dijiste. Además, podríamos arriar antes todo el 
velamen. Te digo que, como no hagamos algo, en cosa de pocos días no quedará ni un 
tío vivo a bordo. 


—i¡No grites! —le dije—. Te oirá el viejo. —Pero el elemento estaba exaltado 
y no hacía caso de mis advertencias. 

—Voy a gritar —dijo—. Quiero que me oiga el viejo. He decidido subir a 
decírselo. 

Cambió de tema. 


—¡Por qué no hacen algo los hombres? —empezó a decir—. Tendrían que 
obligar amablemente al viejo a tocar puerto. Deberían... 


—;¡Por amor de Dios! ¡Cierra el pico, pequeño! ¿De qué sirve soltar todas esas 
imbecilidades? Te vas a buscar problemas. 


—Me importa un pimiento. ¡No quiero que me asesinen! 


—Escúchame bien, ya te dije que no podríamos ver tierra aunque nos 
acercásemos a ella. 


—No tienes ninguna prueba. Es sólo una idea tuya. 


——Con pruebas o sin ellas, el patrón haría encallar el barco si quisiese tocar 
tierra en las condiciones en que estamos. 


—:¡Que lo encalle! —contestó—. ¡Déjale que lo encalle! ¡Sería mejor eso que 
seguir con viento largo para que le echen a uno por la borda o le hagan estrellar desde 
lo alto de las vergas! 


—Escúchame, Tammy... —empecé a decir, en el mismo momento en que el 
contramaestre le llamaba. Tuvo que ir. Cuando volvió, yo me había puesto a recorrer 
la cubierta de un lado para otro, por la parte de proa del palo mayor. Se juntó conmigo 
y al poco reanudó sus discursos inflamados. 


—Escúchame, Tammy —le dije una vez más—. No sirve de nada hablar en esa 
forma. Las cosas son como son, no es culpa nuestra, nadie puede hacer nada. Si 
quieres hablar de forma razonable, estoy dispuesto a escucharte; si no, vete a 
engatusar a cualquier otro. 


A todo esto, volví a babor, me subí a la percha con intención de sentarme en el 
rastrillo de cabillas para charlar un poco. Antes de instalarme, eché una ojeada al mar. 
Fue casi maquinal; sin embargo, a los pocos instantes me encontraba presa de un 
enervamiento intenso; sin apartar la mirada, cogí a Tammy del brazo para llamarle la 
atención. 

—:¡Dios mío! —murmuré —. ¡Mira! 

—-¿Qué hay? —preguntó inclinándose por encima del rastrillo, a mi lado. 


Lo que vimos fue lo siguiente: a corta distancia por debajo de la superficie se 
encontraba un disco que tenía forma como de cúpula y era de color pálido. No parecía 
estar a más de unos pocos pies de profundidad. Debajo, después de mirar un momento, 
pudimos ver muy claramente la sombra de una verga de sobrejuanete y, más al fondo, 
las maniobras y el aparejo vertical de un palo mayor. Al cabo de un instante creí poder 
distinguir lejos, en el fondo, un escalonamiento inmenso e indefinido de vastas 
cubiertas. 


—:¡Dios mío! —murmuró Tammy, que calló inmediatamente. Pero al poco rato 
soltó una exclamación breve, como si se le hubiera ocurrido algo; se levantó de la 
percha y corrió hacia el castillo de proa. 


Volvió corriendo, una vez que echó una breve ojeada al mar, y me dijo que allí 
había la perilla de otro palo mayor que estaba llegando, un poco en ángulo con nuestra 
proa, a pocos pies por debajo de la superficie del mar. 

Entretanto, yo había contemplado absorto aquellas aguas. El enorme mástil 
fantasmal que se encontraba exactamente debajo de mí. Había reconocido detalle tras 
detalle, hasta el punto de que ahora podía ver netamente el nervio que corría a lo largo 
de la cofa del mastelero de sobrejuanete. El sobrejuanete estaba desplegado. 


Pero, mirad, lo que más me impresionó fue el sentimiento de que allí, entre los 
aparejos, hubiese algún movimiento. En algunos momentos, creía ver cosas que se 
desplazaban y brillaban leve y fugazmente en las maniobras. Y una vez estuve 
prácticamente seguro de que había alguna cosa en la verga de sobrejuanete, que se 
dirigía hacia el mastelerillo; como si hubiese ido a subir a la caída de popa de la vela, 
¿sabéis? Al mismo tiempo, tenía la impresión abominable de que aquello estaba 
plagado de cosas que se movían. 

Sin duda debí de inclinarme cada vez más por la borda para mirar; y de repente 
— ¡santo Dios, cómo chillé! — perdí el equilibrio. Busqué por todos lados algo a que 
agarrarme y así la braza de trinquete, con lo que en un segundo volví a estar encima de 
la percha. En el mismo momento, me pareció que la superficie del agua se rompía 
encima de la perilla de mástil sumergida, y actualmente estoy seguro de haber visto un 
momento en el aire, junto al flanco del barco, una especie de sombra, pero de eso no 
me di cuenta inmediatamente. En cualquier caso, al cabo de un instante Tammy dio un 
grito terrible, y un segundo más tarde pasaba de cabeza por debajo de la batayola. 
Tuve en seguida la impresión de que iba a echarse por la borda. Le cogí por la cintura 
del pantalón y por una rodilla, le eché a cubierta, y me senté sobre él; porque se 
revolvía y gritaba sin cesar. Yo estaba tan sin aliento, trastornado y agotado que no 
podía fiarme de las manos para sujetarle. En aquel momento ni se me hubiera ocurrido 
que había una influencia que operaba sobre él y que intentaba soltarse para poder 
saltar por la borda. Pero ahora que he visto la sombra que se había apoderado de él, lo 
sé, 


Sólo que en aquella época yo estaba tan confundido, obsesionado por una sola 
idea, que no me encontraba en condiciones de observar bien las cosas. Más tarde, he 
captado un poco lo que había visto en aquellos momentos sin darme cuenta, 
comprendéis, ¿no? 

Actualmente, al volver a pensar en aquello, sé que la sombra era sólo como un 
vago halo gris en la luz del día, que destacaba sobre la blancura de las cubiertas y se 
pegaba a Tammy. 


Me encontraba, pues, allí, jadeando, sudando, temblando de miedo de verme 
derribado a tierra por aquel pequeño endiablado que daba chillidos agudos y peleaba 


como un loco de atar; tanto que pensé que no conseguiría dominarle. 


Luego oí las voces del contramaestre, pasos precipitados sobre la cubierta, 
manos que me estiraban en todos sentidos para que le soltase. 


—i¡ Maldito cerdo! —gritó alguno. 
—;¡Sujetadle! ¡Sujetadle! —grité—. Va a echarse por la borda. 


Acabaron por comprender que yo no estaba maltratando al muchacho, porque 
dejaron de sujetarme y me dejaron levantar, mientras dos de ellos inmovilizaban a 
Tammy para protegerle. 


—-¿Qué le ocurre? —gritó el contramaestre. 
——Creo que ha perdido la chaveta —dije. 


—¿Cómo? —preguntó el contramaestre. Pero antes de que pudiese contestarle, 
Tammy dejó súbitamente de revolverse y se relajó sobre la cubierta. 

—Se ha desvanecido —dijo Plummer, muy compasivo. Me miró con aire 
intrigado y desconfiado—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha hecho? 

—Llevadle al sollado —ordenó el contramaestre en tono tajante. 


Me chocó que pareciera deseoso de evitar las preguntas. Debía haberse dado 
cuenta de que yo había visto algo y prefería no hablar de ello a la tripulación. 


Plummer se agachó para levantar al muchacho. 


—No —dijo el contramaestre—, tú no, Plummer. Jessop, cógelo. —Se volvió 
hacia los demás marineros—. Ya basta —dijo; y ellos se fueron para proa 
murmurando un poco. 


Levanté al muchacho y le llevé hacia proa. 


—No merece la pena ponerle en la litera —dijo el contramaestre—. Déjalo en 
el cuartel de popa. He enviado al otro muchacho a buscar un poco de aguardiente. 


Cuando llegó el alcochol, le dimos una dosis a Tammy, que pronto recobró los 
sentidos. 


Se sentó con aire un poco aturdido. Por lo demás, parecía sosegado y normal. 

—¿Qué pasa? —preguntó. Vio al contramaestre—. ¿He estado mal, 
contramaestre? —exclamó. 

—Ahora estás bastante bien, joven —dijo el contramaestre—. Has tenido un 
pequeño desvanecimiento. Sería mejor que te acostases un rato. 

—Pero si ahora estoy muy bien, contramaestre —contestó Tammy—. No 
creo... 

—¡Harás lo que te digo! —le interrumpió el contramaestre—. No te hagas 
repetir las cosas. Si te necesito, mandaré a por ti. 

Tammy se levantó y se fue con paso un poco vacilante hasta la litera. Me 
imagino que no le desagradaba la idea de tumbarse. 

—Y ahora, Jessop —exclamó el contramaestre volviéndose hacia mí—. ¿Cuál 
es la causa de todo esto? ¡Desembucha, rápido! 


Empecé a contarle; pero levantó la mano casi en seguida. 
—¡Aguarda un instante! —dijo—. ¡Tenemos prisa! 


Saltó a lo alto de la escalera de babor y se precipitó hacia el hombre que estaba 
al timón. 


Luego volvió a bajar. 


—¡Braza de trinquete a estribor! —gritó. Se volvió hacia mí—. En seguida me 
contarás el resto. 


—Muy bien, contramaestre —contesté, yéndome a juntar con los compañeros 
en las brazas. 


En cuanto hubimos braceado a tope sobre las amuras de babor, envió a algunos 
hombres del cuarto a tiramollar las velas. Luego me llamó. 

—Sigue ahora con tu historia, Jessop. 

Le hablé del gran navío de sombra, y le dije algo sobre Tammy... Quiero decir 
que quise comunicarle mi incertidumbre: ¿quería realmente echarse por la borda? 
Porque empezaba a darme cuenta de que había visto a la sombra. Y recordaba la 
agitación del agua encima de la perilla del mástil sumergido. Pero, claro, el 
contramaestre no atendía a teorías; le faltó tiempo para ir a ver por sí mismo. Corrió a 
la batayola y miró abajo. Le seguí y me puse a su lado. La superficie del agua estaba 
revuelta por el viento y no podíamos ver nada. 


—Nada —dijo al momento. Será mejor que te apartes de la batayola antes de 
que te vea alguno de los otros. Ve a llevar esas drizas a popa, ponlas sobre el 
cabrestante. 


A partir de entonces, y hasta que dieron los ocho toques, estuvimos ocupados 
en izar y desplegar las velas, y cuando al cabo sonaron las ocho campanadas me 
apresuré a tragar el desayuno y a dormir un poco. 


A mediodía, cuando fuimos al puente para el cuarto de tarde, corrí hacia la 
batayola, pero no había ni rastro del gran navío de sombra. El contramaestre me hizo 
trabajar en la baderna sin parar durante todo el cuarto. Puso a Tammy a trenzar 
diciéndome que no le perdiese de vista. Pero el muchacho se portaba bien, y me dejó 
bastante tranquilo, aunque, cosa rara, apenas abrió la boca en todo el cuarto. Luego, a 
las cuatro, bajamos a tomar el té. 


A los cuatro toques, cuando subimos de nuevo, me di cuenta de que la brisa 
ligera que nos había empujado durante todo el día se había calmado, y apenas 
avanzábamos. El sol estaba bajo, el cielo claro. Una o dos veces, al mirar al horizonte, 
me pareció observar aquel curioso temblor del aire que había precedido a la llegada de 
la bruma; y a decir verdad, en dos ocasiones distintas vi que se elevaba una leve 
cortina de vapor que parecía provenir del mar. 

Era a cierta distancia, por babor; por lo demás, todo se encontraba tranquilo y 
sosegado, y al mirar al agua no podía distinguir ni rastro de aquel gran navío de 
sombra del fondo del mar. 


Poco después de los seis toques dieron la orden de que todo el mundo se 
dispusiese a arriar velas para la noche. Arremetimos con los sobrejuanetes y los 
juanetes, y luego con las tres velas bajas. A continuación corrió la voz de que aquella 
noche no habría vigía a partir de las ocho de la tarde. Naturalmente, esto dio mucho 
que hablar; sobre todo cuando empezó a rumorearse que las puertas del castillo de 
proa tenían que cerrarse y atrancarse en cuanto anocheciese y que no se permitía la 
presencia de nadie en cubierta. 

—Entonces ¿quién tomará el timón? —preguntó Plummer. 


—Supongo que habrá el turno normal —contestó otro marinero—. Uno de los 
oficiales tiene que estar a la fuerza en la toldilla; o sea que tendremos compañía. 

Aparte de esas observaciones, la opinión general era que, si se confirmaban los 
rumores, el patrón tomaba medidas razonables. Como decía uno de los hombres: 


—Si estamos toda la santa noche en las literas, no hay peligro de que a la 
mañana falte ninguno. 


Poco después, dieron los ocho toques. 


LOS PIRATAS FANTASMAS 


En el momento en que dieron las ocho campanadas me encontraba en el castillo 
hablando con cuatro marineros de la otra guardia. De repente, oí gritar a popa y luego, 
en la cubierta de encima de nuestras cabezas, el ruido sordo que hacía alguien al 
maniobrar una barra de cabrestante. Di media vuelta en seguida y corrí a la puerta de 
babor acompañado por cuatro hombres. Saltamos a la cubierta. Caía la noche, pero la 
oscuridad no era suficiente para impedirnos ver un espectáculo terrible y 
extraordinario. A lo largo del empalletado de babor reinaba una curiosa grisalla 
ondeante que caía a bordo y se difundía por las cubiertas. Al fijarme, me di cuenta de 
que en aquello podía percibir algo absolutamente extraordinario. De repente, toda 
aquella grisalla movediza se concentró para formar centenares de hombres raros. En la 
semioscuridad parecían irreales e imposibles, como si fuesen habitantes de un mundo 
fantástico de sueños. ¡Dios mío! Tuve la impresión de haberme vuelto loco. Se 
echaban sobre nosotros en gran número, en una gran ola de sombras mortíferas y 
vivientes. 

De un grupo de hombres que se dirigían hacia popa para pasar lista se elevó un 
grito intenso, terrible: 

— ¡En la arboladura! —gritó uno; y alzando la mirada vi que aquellas terribles 
cosas se difundían por los mástiles a docenas. 


— ¡Cristo! —chilló un hombre con voz aguda, inmediatamente interrumpida. 


Miré a la cubierta y vi que rodaban por ella dos de los hombres que habían 
salido del castillo de proa al mismo tiempo que yo. Quedaban transformados en dos 
masas indiscernibles que se contorsionaban sobre las tablas. Los monstruos les 
recubrían casi por completo. Se oían gritos ahogados y jadeos; yo me encontraba con 
dos marineros. Pasó otro por delante de nosotros, corriendo desalado para entrar en el 
castillo de proa, con dos hombres grises pisándole los talones, y oí que le mataban. 
Los dos que se encontraban a mi lado cruzaron corriendo el cuartel de trinquete y 
subieron a lo alto del castillo por la escalera de estribor. 


Pero casi en el mismo momento vi que varios hombres grises subían por la otra 
escalera y desaparecían. OÍ que allá arriba del castillo los dos hombres se ponían a dar 
voces que quedaron rápidamente ahogadas en una barahúnda infernal. A esto, me 
volví hacia todos lados buscando por dónde escapar. Miraba en torno, desesperado. Y 
entonces, en dos brincos, me planté en lo alto de la pocilga, y de allí salté al techo de 
la camareta. Me eché al suelo y aguardé, jadeando. 


Casi inmediatamente, me pareció que todo se ensombrecía; levanté con 
cuidado la cabeza. 

Vi que el barco estaba rodeado por grandes olas de bruma; a dos metros de mí, 
distinguí a alguien echado boca abajo. Era Tammy. Ahora que la bruma nos ocultaba, 
me sentía algo más seguro, y me arrastré hasta él. Cuando le toqué tuvo un sobresalto 
de terror; pero cuando vio que era yo se puso a sollozar como un chiquillo. 


—;¡Chssst! ¡Cállate, por el amor de Dios! —le dije. 


Pero no tenía por qué preocuparme: los gritos de los hombres degollados en las 
cubiertas, en todas direcciones, ahogaban los demás ruidos. 


Me puse de rodillas, miré en torno y hacia arriba. En lo alto percibía 
vagamente las perchas y las velas; pude constatar que los sobrejuanetes y los juanetes 
habían sido tocados totalmente y pendían entre los cargafondos. Casi en el mismo 
momento, cesaron de golpe los gritos terribles que daban los pobres diablos en las 
cubiertas; sucedió un silencio de muerte, turbado sólo por los sollozos de Tammy. 
Tendí la mano y le sacudí insistentemente. 


— ¡Cállate! ¡Tranquilo! —le dije en voz baja, pero insistiendo mucho—. ¡Que 
van a oírnos ellos! 


Hizo esfuerzos por permanecer silencioso; y entonces, al alzar la vista, me di 
cuenta de que las seis vergas eran izadas rápidamente a lo alto de los mástiles. Apenas 
se encontraban las velas en su lugar cuando oí el zumbido y el chasquido de los rizos 
sueltos sobre las vergas de abajo, y comprendí que aquellos fantasmas estaban por la 
labor. 


Hubo un momento de silencio. Avancé con precaución hacia la parte de popa 
de la camareta y miré más lejos. No pude ver nada por la bruma. Luego, de repente, oí 
que a mis espaldas Tammy daba un tremendo grito de dolor y de miedo que se 
estranguló casi en seguida. Me levanté y corrí hacia el lugar en que le había dejado, 
pero había desaparecido. 


Quedé completamente embotado. Tenía ganas de gritar. Por encima de mí oí el 
chasquido de las velas bajas al dejar las vergas. Abajo, en las cubiertas, en medio de 
un silencio extraño, inhumano, sólo se oía el ruido que hacían al trabajar una multitud 
de hombres. Luego se dejó oír encima de mí el chirrido de los motones y las brazas. 
Ponían las vergas en cruz. 


Permanecí en pie. Miré como las vergas se ponían en cruz y súbitamente las 
velas se hincharon. Al momento, el techo de la camareta en que me encontraba se 
inclinó bruscamente hacia adelante. La pendiente se acentuó, apenas podía sostenerme 
en pie, me así a una beta. 


Me preguntaba qué iba a ocurrir. Casi de inmediato, surgió de la cubierta, a 
babor de la camareta, un gran grito humano; al tiempo, en distintos puntos hubo de 
nuevo horribles gritos de agonía provenientes de aquellos hombres extraños. 
Alcanzaron la intensidad de un inmenso aullido que me dejó el corazón trastornado. 
Luego se oyó aún un ruido de combate desesperado, pero duró poco. A continuación 
un soplo de aire frío vino a perforar la niebla y pude ver la inclinación de las cubiertas. 
Miré recto delante de mí, a proa. El bauprés se hundía directamente en el agua, y vi 
como desaparecían las serviolas entre las olas. El techo de la camareta se erguía 
delante de mí como un muro, y la beta a que me había asido estaba ahora encima de 
mi cabeza. Vi que la mar pasaba por encima del castillo, se precipitaba hasta la 
cubierta principal y entraba a chorros en el castillo de proa completamente vacío. En 
torno de mí, seguía lleno de los gritos de los marineros perdidos. Oí que algo chocaba 
con la esquina de la camareta, encima de mí, con un ruido sordo, y vi que Plummer se 
hundía en las olas. Entonces recordé que era él el que iba al timón. Un instante más 
tarde, la marvenía a lamerme los pies; entonces hubo un siniestro concierto de gritos 
mezclados con convulsiones de los hombres que se estaban ahogando, el fragor del 
agua, y me vi precipitado rápidamente a la tinieblas. Solté la beta e hice esfuerzos 
desesperados por mantenerme, para volver a respirar. Los oídos me zumbaban 
terriblemente, me iba encontrando pesado, abrí la boca y me sentí morir. Y entonces, 
¡gracias a Dios! me volví a encontrar en la superficie, y respiré. 


Todavía estaba cegado por el agua, angustiado por la dificultad que tenía en 
luchar contra la asfixia. Pero me encontré mejor, desembaracé los ojos de aquella 
agua, de forma que a trescientos metros distinguí un gran barco, casi inmóvil. Apenas 
daba crédito a mis ojos. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Comprendía en seguida que tenía una posibilidad de sobrevivir, y me puse a 
nadar en dirección a vosotros. 

Lo que siguió, lo conocéis ya. 

—-¿Y piensa usted...? —preguntó el capitán, que se calló en seguida. 


—No —contestó Jessop—. No pienso. Sé. Ninguno de nosotros cree. Es un 
hecho comprobado. 


La gente habla de cosas extrañas que ocurren el mar; pero no es eso. Es algo 
real. Todos habéis visto cosas extrañas, tal vez más que yo. Depende. Pero nunca 
constan en el cuaderno de bitácora. Ese tipo de cosas no se ponen nunca. Ésta no 
constará, al menos tal como se produjo. 


Meneó lentamente la cabeza y siguió, dirigiéndose en particular al capitán: 


—Apuesto —dijo sopesando las palabras— a que usted escribe en el suyo algo 
así: el 18 de mayo. Latitud E... Longitud O... 2 de la tarde. Ligera brisa del sureste. 
Divisado a estribor un navío completamente aparejado. Observado durante el primer 
cuarto. No responde a las señales. Durante el segundo cuarto pequeño, se niega 
obstinadamente a entrar en contacto. 


Hacia el octavo toque, se observa que ese navío hunde la proa y al momento se 
sumerge repentinamente, de proa, con toda su tripulación. Una balsa echada al agua 
repesca a un marinero de segunda clase llamado Jessop. Es totalmente incapaz de dar 
una explicación de la catástrofe. 


—Y ustedes dos —dijo indicando con un gesto al segundo y al contramaestre 
— probablemente firmarán ese acta, lo mismo que yo y posiblemente alguno de sus 
marineros de segunda. 


»Cuando lleguemos, eso se imprimirá en los periódicos, y la gente hablará de 
que hay barcos que no están en condiciones de hacerse a la mar. Tal vez los expertos 
digan algunas imbecilidades sobre carenados, cuadernas defectuosas, etcétera. 


Hubo una risa cínica y luego continuó: 


—Mirad, pensándolo bien, nadie más que vosotros llegará nunca a saber lo que 
en realidad sucedió. Los lobos de mar no pintan nada. Sólo son unos bestias 
abominables henchidos de vino, marineros sin especialidad... ¡Pobres diablos! A 
nadie se le ocurrirá tomar en consideración lo que dicen, sólo son cuentos estúpidos. 
Además, esos miserables sólo cuentan historias cuando están medio bebidos. Por 
tanto, la gente no va a creerlo, por miedo a que se rían de ellos; claro, no es culpa 
suya... 


Se interrumpió en seco y nos miró sucesivamente a todos. El patrón y los dos 
oficiales asentían con la cabeza. 


APÉNDICE 


Soy segundo contramaestre a bordo del Sangier, el barco que, como sabéis, recogió a 
Jessop; él nos pidió que redactásemos una breve nota para decir lo que habíamos visto 
desde nuestro bordo, y que la firmásemos. El viejo me ha encargado esa tarea, 
diciendo que yo podría hacerlo mejor. Avistamos al Mortzestus durante el primer 
cuarto pequeño, pero todo ocurrió durante el segundo cuarto pequeño. El segundo y yo 
mismo nos encontrábamos en la toldilla observando. Le habíamos enviado señales, 
pero aquel barco no había hecho ningún caso; nos pareció curioso, porque podíamos 
encontrarnos a cosa de trescientos o cuatrocientos metros, a babor, y hacía una noche 
bonita. Si la tripulación resultase simpática, casi hubiéramos podido organizar un té 
opíparo. Pero a la vista de su silencio, nos contentamos con considerarles unos cerdos 
que andaban sueltos y lo dejamos, aun manteniendo la bandera izada. 

De todos modos, la verdad es que vigilábamos mucho a aquel barco; y tened 
en Cuenta que a mí me asombraba el silencio que reinaba en él. No podíamos oír ni su 
campana. Se lo comenté al segundo y me dijo que él también lo había observado. 


Entonces, hacia el sexto toque, la tripulación amainó las gavias. Puedo decir 
que todavía nos fijamos más atentamente, como se puede comprender. Y, préstese 
atención, no oíamos ningún ruido proveniente de aquel barco, ni siquiera cuando 
maniobraban las drizas. En cambio, podía ver sin gemelos que el viejo gritaba algo, 


pero no nos llegaba ni un sonido, aunque hubiéramos tenido que distinguir claramente 
las palabras. 


Entonces, enseguida después del octavo toque, se produjo lo que Jessop nos 
contó.. 


El segundo y el viejo afirman haber visto unos hombres que trepaban a bordo 
del barco; eran un tanto borrosos porque el día comenzaba a declinar; en cuanto al 
contramaestre y a mí mismo, no sabíamos muy bien; pensábamos haberlo visto, pero 
también creíamos que no. 


Con todo, había algo extraño; todos lo reconocíamos; era una especie de bruma 
movediza que se desplazaba a lo largo del bordo. Recuerdo que me pareció muy 
extraño; pero era una de esas cosas que es mejor no afirmar demasiado ni tomar en 
serio antes de estar seguro. 


A partir del momento en que el segundo y el capitán nos dijeron que habían 
visto unos hombres que subían al abordaje del barco, empezamos a oír los ruidos que 
venían de allí; de entrada, muy extraños; parecía el sonido de un fonógrafo que 
empieza a acelerarse. Entonces, nos llegaron los ruidos nítidamente, oímos gritos, 
aullidos; mirad, yo ni siquiera sé ya qué pensé de aquello. Estaba demasiado sumido 
en una especie de confusión extraña. 


Lo que recuerdo luego es que vi una niebla espesa que rodeaba al buque; dejó 
de llegarnos ningún ruido, como si hubiesen cerrado alguna puerta. Pero todavía 
veíamos por encima de la bruma las perchas, los mástiles y las velas. El capitán y el 
segundo veían hombres en el aparejo; yo tenía la misma impresión; el contramaestre 
estaba menos seguro. En cualquier caso, en cosa de un minuto pareció que recogían 
todas las velas, e izaban las vergas a la cabeza de los mástiles. La bruma no nos dejaba 
ver las velas bajas; pero Jessop dice que también las recogieron y amarraron, como las 
superiores. Vimos que las vergas estaban puestas en cruz, y las velas se hinchaban y 
chasqueaban al viento, y sin embargo, las nuestras estaban inertes. 


Lo que sucedió a continuación fue lo que más me sorprendió. Los mástiles se 
inclinaron hacia adelante, vi cómo la popa emergía de la bruma. Al momento, 
volvimos a oír los ruidos provenientes de aquel barco. Y tengo que decir que los 
hombres no parecían gritar, sino aullar de dolor. La popa se elevaba cada vez más. Era 
un espectáculo extraordinario; luego el barco empezó a hundirse por la proa, de 
cabeza, en medio de aquella bruma. 


Lo que dijo Jessop es totalmente exacto, y cuando le vimos nadar (fui yo quien 
le divisé), echamos una lancha más rápido que pueda haberlo hecho en la vida ningún 
velero. 


El capitán, el contramaestre y el segundo contramaestre van a firmar conmigo. 


(firmado) 


WILLIAM MAWSTON, capitán. 
J. E. G. ADAMS, segundo. 


ED. BROWN, contramaestre. 
JACK T. EVAN, segundo contramaestre. 


William Hope Hodgson (1875-1918) era hijo de un clérigo de Essex (Inglaterra). Teniendo 
trece años dejó su casa y se embarcó, sirviendo durante ocho años en la British Merchant Navy. 
Realizó tres viajes alrededor del mundo, recibiendo en una oportunidad la condecoración de la 
Royal Humane Society por salvar una vida en el mar. Retornó a Lancashire, el lugar de su 
nacimiento, donde intentó algunos negocios que no tuvieron éxito, y donde comenzó a escribir 
sus primeros cuentos de horror con los que obtuvo una inesperada y rápida fama. Tenía treinta 
años cuando publicó su primera novela, que lo hizo popular en Inglaterra, país que siempre ha 
sido afecto a la literatura fantástica. En 1913 se casó con el gran amor de su juventud y se 
radicó en el sur de Francia, donde se dedicó a escribir una serie de extrañas y brillantes 
novelas, así como volúmenes de cuentos y poemas. Su familia cuenta que tenía un gran sentido 
del humor, y que gustaba gastar toda suerte de bromas a sus ocho hermanos. Su fotografía 
sugiere un joven sensible, melancólico y atractivo. Al comenzar la Primera Guerra Mundial 
regresó a Inglaterra y se alistó en la caballería. Allí se hirió al caer de un caballo y fue 
trasladado a una brigada de la Royal Artillery, con la que combatió en Ypres, siendo distinguido 
por su valor. Estando en un puesto de observación, fue alcanzado por una granada de obús al 
efectuar una arriesgada misión de reconocimiento. Su cuerpo fue literalmente hecho pedazos, y 
sus restos nunca fueron encontrados. Tenía entonces cuarenta y dos años. En el número 172 
de Axxón publicamos su cuento “La casa entre los laureles”. 
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